第五章 (第1/2页)
多丽丝·莱辛提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
他走到他储备的那堆宝藏边上,很快我面前就摆了一杯上好的白兰地,还有一小包纸巾。他搂着我,把我哄回常态。“我们都太过于习惯有你在这里了,亲爱的简娜,你总是开开心心的,通情达理又完美无缺—我们就因此压榨你。是的,我现在知道了。我们都当成是理所当然的事了。”
我发誓他本来可能要说 “现在,来,擤擤鼻子……”,手里拿张纸巾对准我不争气的鼻子。话说回来,他已经体贴到不能再体贴了吧?
菲丽丝怎么受得了呢?我回到我们的办公室,吉尔和汉娜坐在里面忙于工作—二十二岁的吉尔正指挥着比她年长十岁的汉娜,而汉娜对此并无二话—我眼睛红红的,无所谓她们怎么着。
“轮到你了,对吧?”吉尔说得轻描淡写,“嗯,他昨天说得我像个小孩子一样哇啦哇啦哭。”
“还有我。”汉娜说。
“这里是办公室,”吉尔一本正经地说,像个愤愤的女学生,试着把这个词说出来,听听发音是什么样的,“办公室。”
“办公室是相当特定的场所。”汉娜表示赞同,她看上去轻松随和却漠不关心,按照她自己的节奏来工作,不动声色地就把所有事情都做完了。吉尔则是风风火火地把事情做完的。
“我估计菲丽丝过一阵子会回来上班吧?”吉尔有点醋意。
汉娜说:“可能不会哦。”
“她当然会回来。”我听到自己发出抗议—被汉娜的话吓到了。
“不会的,照他的意思办的话。”汉娜说。
不知不觉之中,吉尔和我都看着我们这位新搭档,对她相当敬佩。这个年轻女子身材高大,肤色偏深,甚至有点黝黑发亮,黑色的直发披肩,留着刘海;她端庄健美,像个出自丛林、归化文明的印第安人。她全身闪耀着十八开金的女性气质,使得她能够权威地判断感情方面的事态。
“如果菲丽丝要回来上班,那她每挪一步都要经过抗争。”她说。
“不过呢,”我说,“幸好,有经济压力方面的问题。”
吉尔今天对我说:“你打算四天时间都把凯特一个人丢在你的公寓吗?没个保姆?”
“我还能怎么样?”
丢下凯特不好,可我还能怎么办?佩尼夫人—让人敬畏三分的邻居,已经迫于年老体衰,进养老院去了。真是讽刺啊!现在我倒是很乐意请她到这儿来,好跟她说:“您能费点心关照一下我外甥女吗?您知道现在那些年轻人都是什么样子的。”对新来的邻居我可开不了口,杰弗里夫妇年轻有为,劲头十足,工作忙得很。“请照应一下我可怜的外甥女。她被丢在家里有点没人管了的意思,你们晓得的。”我可以请他们帮忙叫个水管工上门或者保管备用钥匙,可这种话我说不出口。“你外甥女怎么啦?”—我想象他们问道。“哦,没什么大不了的,只不过是在她的成年人外表下其实还只是个婴儿。我担心她可能会一整晚都开着浴缸水龙头忘记关掉,或者引起火灾。”这诱发了我一连串有趣的联想:你能拜托什么人做什么事情。说什么“我知道说来很闹心,但她其实没有发疯,只是还没长大!你对待她得像对待孩子一样,但跟她说话要把她当大人看,这样她才能逐渐建立起一点自尊,难道你不知道吗!”能与之说此话的人数量相当有限。问题在于人家此前的经历。
我真正担心害怕的,是凯特会叫几个她仰慕的空屋朋友上家里来。“哦,我姨妈不会介意的,你们请自便。”我想她有时候会在下午时间闲逛到那里,心里甚至还有点欣慰。我已经告诉她我要出差,给了她一本日历,上面用鲜红色标出了具体的日期,跟她说不可以让人到这里来,我绝不容忍。“哦,简姨妈,你真不友好。”不出所料,她哀号道。但她其实在暗自窃喜,仿佛她乐于见到这道圣旨颁布下来。我不禁好奇了,是不是她的空屋朋友早就向她施压,要她放他们进门来,到她有钱又保守的姨妈的公寓里头,而她又很难拒绝。空屋群体各种各样。我询问过她当成第二个家的那个空屋,那就是个毒贩子和小偷小摸罪犯的巢穴。有一次我下班回来的时间不在凯特预期之内,结果到家发现她穿了一件我为特别考究的场合而购置的晚礼服。她当时正站在镜子前面,一头频繁染色的乱发(那时候是浅绿色的)梳成竖起来的样子,好像肆虐的绿色火焰,脸蛋化妆化得像德古拉[27]一样。由此我明白了,她可能把自己想象成了歹徒的女朋友。
我想,那多少也算是一种职业。
还有个问题比凯特还要严重,那就是可怜的老安妮。我一直和往常一样,每星期有两到三次,去陪她坐坐。时间总是不早了,差不多七点左右,在我回自己家之前。不过上个周末,我周六周日两天都在她那里。自打政府削减预算以来,除非老人真的身体残疾了,否则周末都没有家务帮手。布里吉特,她得力可靠的家务帮手,不知什么原因,给调到别的地方去了。她这个新帮手叫莫琳,是个龌龊货色,但如果只和她打过一个照面,谁会知道呢?因为刚开始你会对她感到放心—她有意为之的样子。从她做家务帮手到现在,已经有好些年头了。这妇人健硕开朗,三十五六岁,头发剪得短短的,满头黑色卷发贴在头上。她长着肥嘟嘟的娃娃脸和胖鼓鼓的洁白小手(指甲涂成鲜艳的粉红色),双手飞快动起来的时候好像小白鼠似的。她就来个几分钟,没有做足按照付她的工钱应该待的时间,可能还压根儿不来,忘记安妮需要的东西,但显得总是忙忙碌碌(确实是),热心肠,劳累过度(确实是),尽心尽力完成任务。她煞费苦心地和维拉交朋友,维拉是她的上司,觉得她很棒。一旦出点什么状况,她总会到场,做牛做马地干活,考虑得十分周全。
她还手脚不干净,随意取用安妮的养老金。我知道安妮的钱包里该有多少钱,因为我留了心眼。这个来自贝尔法斯特的莫琳,一手包办了安妮的分配和花销大权,由她来领取安妮的养老金,她来采购所有东西,付房租和煤气费电费,她来跟服务处的人解释说,安妮需要额外的钱来买这个买那个。我估计,每周差不多有十英镑从安妮的口袋流进了莫琳的腰包,除了安妮,她还负责照看另外四五个人,这样加起来数目也很可观了。
她、我和安妮,我们围坐在一起喝茶的时候,莫琳显得一团和气,忙不迭的能干,还嘘寒问暖的,好像我不单是安妮最好的朋友,也是她最好的朋友。但几个月前,我在同一个地方坐下来,之前我已经清理过了安妮的便盆,给她铺了床,带了些杂货给她,因为莫琳还没上门,安妮害怕被丢下没人管顾。我都做完一切坐下休息了,莫琳来了。她乐得让我做她的分内之事,因为她累着呢。她有四个孩子,丈夫身体又不好,她确实非常辛劳地工作。我早先问过安妮她手提包里钱的事情,安妮告诉了莫琳。这下莫琳背对我站着,煞有介事地给安妮切一块三明治,低声说:“我怕了你了。”这下又来了,另一种语气,我们很少用这样的口吻说话。这个时刻颇为有趣,原因是多方面的。这里头全然不见我们平常的关系,平常我们无非就是两个忙忙碌碌的女人,因为一个不幸的老太太而碰到一起,帮老太太的忙,对彼此的能力和专长都习以为常了。我们此前相互说过的话—你好,萨默斯夫人—哦,你好吗,莫琳—哦,很好,好极了,萨默斯夫人,希望你也感觉神清气爽—这些废话,全都加到一起,也抵消不了莫琳低低的那声“我怕了你了”背后的含意,一丝一毫都抵消不了。她连着三四天都压根儿没上门,然后想起来她把安妮的茶叶啦,黄油啦,烟啦都抛到九霄云外了,这才过来一趟。看到我已经把安妮的窗帘布拆下来洗干净了,或者已经站在凳子上擦洗过窗户了,她开始仔细检查核对安妮的钱,有两个原因,一是看看钱有没有积攒到够她再捞上个几镑,二是这样安妮可能会注意到她的举动,说起“简娜说我应该不止这点钱”,然后她可以予以反驳。回家路上她会愤愤地思量,有可能怀恨在心,也可能惧怕这个从富足的浮华世界来的讨厌鬼。莫琳被指派来照顾安妮的时候,她看到了我在安妮的记录卡上标注的是仅次于亲属的关系。她已经听闻我怎么来看望安妮,身为安妮的朋友,我如何经常过来,一次不落。天啊,我其实也缺勤,和莫琳一样,但是安妮拿这话作为紧箍咒,像在施展法力:“简娜一次不落,她一直来的。”对着这个满不在乎又不老实安分的莫琳,安妮一脸严肃地说。
我是怎么在收音机店遇到安妮,和她回家,后来给她买东西,自此以后照顾她,这些情况都变成了安妮的“留声机唱片”之一,虽然我没听过,但是莫琳、维拉或者其他人都反反复复听了无数遍了。
“我怕了你了。”她说这句话的时候声音低低的,几乎是压着嗓门,说出了她的真实想法。我视而不见,听而不闻,继续安然地坐着喝茶。我该说什么呢?没必要怕我,我不会说出去的?
如果确实有所谓的棘手状况—我的天性拒绝接受这种事!—那我现在就身处其中。
首先,我现在对待安妮根本不像当年对待可怜的老莫迪那样,全身心彻底投入,为这份情付出真心。
我知道对一个老太太全身心投入是什么状态,老人的需求过于庞大,以至于你自己的需求退居其次,你整个生活都被吞噬了。我曾那样做过,有过那么一次经历。我并不感到后悔—一点都不后悔,因为我爱莫迪,我想人一旦用了“爱”这个词,那就是爱了。但我告诉自己,下不为例,因为虽然我喜欢安妮,但毕竟不爱她,所以我告诉自己,到此为止,不能更进一步。我和自己私下达成的这番协定意味着我不会插手干涉或者暗中捣鬼,比如打电话给维拉提议我们碰个头,然后旁敲侧击地告诉她,她最喜欢的家务帮手正擅自动用她所照看的无助老人的养老金,那可怜巴巴的一丁点养老金。我做不到,就是这么回事。此外,我和安妮坐在一起聊天时,了解到莫琳又还没做这个那个,这时候我自己产生的种种想法,都可以归类为“黑市”或者说“第二经济”[28]思维;在全世界范围内,那样的想法其实调动了多数老百姓的积极性,他们早就抛弃了我父母一辈原本会认同的、视之为绝对真理的诚实品质:“就算你就要饿死在破房子里头了,也万万不可偷窃,不可撒谎,不可揩富人的油。那样不对。”他们之所以如此,是因为一切都似乎正陷入僵局,误入歧途;因为我们老百姓的钱都给铺张浪费掉了,而我们却无力掌控。
莫琳就是这种思路:老人家的养老金太低了,是这样吗?我认为不是!等她的房租、电费煤气费账单付清,我再给她买完一点食物以后,还可以剩下五镑,光景好一点的话能剩下十镑。要是有需要,那个萨默斯女人会给她买条裙子,还给她买背心和内裤;如果她缺毛衣的话,可以找福利机构;安妮楼上那个女人说过她有一双多余的拖鞋。再说了,安妮还应享受衣物补助金。我要确保她拿到资助,这样就能为我的罗娜再攒点钱,好让她在期中的时候和同学去布伦[29]玩。安妮手提包的侧袋里有十镑,都露出来一截儿了。如果我把那钱顺了,她根本不会注意到。我可以存入我们为度假而设的那笔款项里去。他们把国家的钱浪费在这些老人身上真是不像话。我倒不是对她们得到理应得到的东西有意见,如果安妮有任何需要,我保证满足她。眼下有个年纪很大的贝克夫人,我会和办公室说一声她的补助问题。依我看,她完全应该多得到一些。有机会为他们多要点补助的话,又何必白白浪费了呢。政府没做过别的事,净把钱浪费在各种稀奇古怪的项目上了。要是他们有个平凡的劳动人民来管事—哦,我可不是说我自己,不是这个意思—我是说迫于生计要扳着手指头过日子的人,那就根本不会出现这样的浪费现象。他们在办公室里说要分配给我看护的那个可怜的老头儿,他快要死了,他叫什么来着?对,迪克·怀特。嗯,我绝对会确保他得到所有应得的东西。要是我下周前不把那笔钱存进去,我们今年就度不成假了。