第七节 (第1/3页)

多丽丝·莱辛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。

孩子们回家后，得知班被送去“和某人”同住。

海伦焦虑地问：“和外婆同住？”

“不是。”

四双狐疑、领悟的眼睛顿时轻松起来。如释重负，几近歇斯底里。他们无法控制自己，又叫又跳，然后假装这是刚发明的新游戏。

晚饭时，孩子们开心得不得了，咯咯笑着，近乎歇斯底里。稍微安静时，珍尖锐地问道：“你们也要把我们送走吗？”她是个略微迟钝、安静的小女孩，多拉丝的小翻版，从不说多余的话。现在她的蓝色大眼睛里充满惊恐，盯住母亲的脸。

戴维说：“不会，当然不会。”语气简短生硬。

路克解释说：“他们把班送走，因为他其实不是我们家的一分子。”

接下来的日子里，这个家庭就像纸花浸到水中，整个绽放开来。海蕊这才明白班是多大的负担，他们受了多少压抑，四个孩子又吃了多少苦；虽然戴维与海蕊不愿承认，但显然孩子们经常讨论班的事情，对他极尽忍耐与妥协。现在班走了，他们的眼睛发亮，快乐的情绪高涨，经常拿着甜食或玩具这类小礼物，跑到海蕊身边：“妈妈，这是送你的。”有时，他们跑来亲亲她、抚摸她的脸，或者像小牛或小马，用鼻子摩擦她。戴维请了几天假陪伴他们——应该说，陪伴她。他对海蕊温柔又小心。海蕊反抗地想，好像我病了似的。当然，她成日想着班，他现在被关在某个地方，像个犯人。什么样的犯人？她的脑海里浮现出黑色小旅行车的影像，清晰地回忆起班被带走时的愤怒哭喊。

随着日子的消逝，这个家逐渐恢复正常。海蕊听到孩子们讨论复活节假期，海伦说：“现在没事了，班已经不在了。”

海蕊一直不愿承认，事实是，这些孩子清楚得很。

虽然她也感受了这股集体的解放情绪，无法想象自己居然承受过这么大的压力，熬了那么久，但同时，她也无法将班逐出脑海。当她想到班时，心中没有爱与感情，她厌恶自己居然激不起一丝正常的感情火花，只有内疚与恐惧，让她彻夜无法入睡。虽然她努力掩饰，但戴维知道她醒着。

一天早上，她从噩梦中醒来，她不记得噩梦的内容，但是她说：“我要去看看他们对班如何。”

戴维张开眼睛，静默地躺着，手枕着头，望向窗外。刚刚他只是在打盹，并没睡着。海蕊知道戴维畏惧此事，他仿佛在警告她，好了，够了，就是这样。

“戴维，我非去不可。”

他说：“别去。”

“我真的非去不可。”

从他躺着不看她、说话也不超过两个字，海蕊知道他认定这个主意对她不好，他躺在那儿，已经下定决心。戴维维持同一姿势好几分钟，然后起身，走出房间到楼下去。

海蕊穿好衣服，打电话给莫莉，莫莉一听便愤怒而冷冷地说道：“不，我不会告诉你班住在哪儿。做都做了，就不要去想它。”

但最后，她还是给了海蕊住址。

再度，海蕊质疑为什么她总是被当成罪人。打从班出生后就如此。现在看来，大家都在沉默地谴责她。海蕊告诉自己，我才是遭逢不幸的人，我没罪。

班被送到英格兰北部某个机构；开车要四五个小时——如果碰到堵车，或许更久。交通状况果然不好，她在灰色的冬日寒雨中开车。中午过了没多久，她抵达一栋大而坚固的黑石建筑，矗立于高原荒地上的一个山谷里，灰雨蒙蒙，她几乎看不清。它笔直挺立于阴暗滴雨的常绿树丛中，四方形，三排正常的窗子，只是都装了铁栏。

她进入小小的前厅，里面的门上挂着一块牌子：“请按铃叫人。”她按铃，等待，没动静。她的心怦怦跳，身上仍奔涌着令她冲动前来的肾上腺素，长途开车略微镇定了她的激动情绪，但这栋令人窒息的建筑就算不是在警告她的理智（毕竟她尚无实据可兹凭证），也是在警告她的神经——她所畏惧的事情已成真。虽然她还不知道会是什么。她再度按铃。这栋建筑非常安静，她可以听到尖锐的铃声直直窜入屋内深处。再度，毫无动静。正当她打算绕到屋后时，门突然打开，一个穿运动衫与开襟毛衣，脖子上围着厚围巾，衣着随便的女孩现身。她的脸蛋小而苍白，一头黄色鬈发用蓝色丝带结成羊尾般的辫子。她看起来累极了。

她问：“什么事？”

这语气让海蕊顿时明白这儿根本从来没人探访。

她说：“我是骆维特太太，我来看我的儿子。”一开始，她便语气强硬。

显然，不管这是什么机构，这里的人从未预期会听到上述话语。

女孩瞪着海蕊，不自主地轻轻摇摇头，显露出无能为力的样子，然后说：“麦克菲森医师这个星期不在。” 她也是苏格兰人，口音很重。

海蕊不肯让步：“他总有代班人吧。”

海蕊的态度让女孩退缩，她露出犹豫的微笑，一脸愁容。她支吾说：“那么，等一会儿。”便转身入内。海蕊抢在阻挡她在外的大门关闭之前，紧跟着女孩入内。女孩张望了一下，仿佛要开口说——你必须在外面等。但是她说：“我去找人来。”然后进入洞穴般的阴暗长廊，长廊的天花板上有一排小灯，却丝毫无法划破幽暗。消毒药水味扑鼻。绝对静寂。错！一会儿后，海蕊发现屋内深处传来高亢细弱的尖叫，停止，而后又开始。

仍是毫无动静。海蕊走回前厅，暮色即将降临，前厅变得幽暗。雨势转为寒冷大雨，沉默固执地下着。高原荒地消失于雨中。

她再度按铃，果断用力，然后回到走廊。

在天花板针点般的微弱照明下，两个人影现身，从极远处走向她。一个身穿肮脏白外套的年轻男子，后面跟着那个女孩，她嘴里含着一根烟，烟雾熏得她眯了眼。两人看来都很疲倦，也不知所措。

他是个极普通的年轻人，虽然筋疲力尽；把他整个人细拆来看——头、手、眼睛，都无出奇之处，却有一股自暴自弃的味道，仿佛饱含怒气与无望。

“你不能待在这儿，”语气慌张犹疑，“我们这儿没有探访日。”他的口音是南伦敦人，带着平板的鼻音。

“但是我已经来了，”海蕊说，“我来看我的儿子班·骆维特。”

他突然倒抽了一口气，望着那个女孩。后者噘着嘴，扬起眉毛。

“听着，”海蕊说，“我不知道你们明不明白，我是不会走的。我来看我的儿子，我就是要看他。”

年轻男子知道海蕊是认真的。他缓缓点点头，好像在说“好吧”，却有“这不是重点”的意思。他严肃地望着海蕊，仿佛以此间负责人的身份严重警告她。他或许是个可怜的年轻男子，也的确操劳过度、吃得不好，因为找不到工作才做这份差事，但是他的模样却在诉说这个职业带来的重担——不快乐的重担。他的表情加上那双因抽烟而显得疲惫不堪、布满血丝的眼睛显露严肃与权威，不容忽视。

他说：“一旦人们把小孩丢弃在这里，就不会回来看他们。”

那个女孩则说：“你看，你一点都不明白。”

海蕊听到自己暴怒地说道：“我受够了人们说我不懂这个、不明白那个。我是这个孩子的妈，我是班·骆维特的妈。你们明白吗？”

突然间，他们三人有了共识，虽然是绝望地接受某种宿命。

他点点头，然后说：“好吧，我去看看……”

海蕊说：“我跟你一起去。”

这真的让他吃惊了，他大声说：“噢，不行。你不可以跟来！”他和女孩交头接耳一番，后者突然往走廊里急奔。年轻男子和海蕊说：“你待在这里。”然后快步跟上女孩。

海蕊看到那女孩往右转，然后消失。她想都没想，便打开右手边一扇门。当门后的景象呈现在她眼前时，她看到那位年轻男子举起手，好像在咒骂或警告。