[意]安伯托·艾柯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
(审稿报告)
<h3>《圣经》,无名氏 著</h3>
必须承认,这部稿子的最初几百页确实引人入胜。其中充满了动作,当今读者期望的好故事所应具备的要素,里面样样都有。其中有大量的性描写,包括通奸、鸡奸、乱伦等,还有暴力谋杀、战争、屠杀等等,不一而足。
其中关于所多玛和蛾摩拉两城<sup>[1]的那一章,描写异性装扮癖者勾搭天使,堪与拉伯雷媲美;诺亚方舟的故事所采用的纯粹是凡尔纳(Verne)<sup>[2]的手法;出埃及记的情节完全可以改编成一部历史巨片……也就是说,一定会成为一部真正叫座的影片,结构巧妙,情节跌宕起伏,充满新意,使人对宗教的迷恋程度恰到好处,绝不渲染过度,使之沦为悲剧。
但是继续往下看着,我发现这实际上是一部合集,涉及不少作家,书中有许多——太多的诗歌片段,有些章节是十足的无病呻吟,乏味透顶,还有不少毫无道理的悲观哀诉。
结果就成了一个大杂烩。它看上去想要满足所有的读者,可结果呢,却是谁都不爱看。而且,要向所有这些各不相同的作家索取版权,很让人头痛,除非原书的编辑自己亲自出马打理此事。编辑的姓名,顺便提一下,完全没有在稿子上出现,甚至在目录上也没有。对编者身份进行保密,有什么道理吗?
我建议,设法搞到前五章的版权。这样做,我们才会万无一失。同时,要改一个好听点的书名。《亡命红海》如何?
<h3>《奥德修记》,荷马 著</h3>
就个人而言,我喜欢这本书。故事好,险情迭起,扣人心弦。其中不乏爱情的成分,包括婚姻忠诚和通奸作乐(卡吕普索是个了不起的人物,是真正的吃男人的妖精);书中甚至还有洛莉塔式的人物,豆蔻年华的瑙西凯厄<sup>[3],作者虽未详细说明,但足以吊起读者的胃口。故事充满了戏剧冲突,有独眼巨人、食人兽,甚至毒品,但绝无违法之处,因为据我所知,荷马并不在毒品侦缉局的黑名单上。最后一个场景则完全承袭了西部片的传统:拳脚飞舞,对于弓的处理如神来之笔,充满了悬念。
还有什么好说的呢?它引人入胜,令你爱不释手。不像作者的前一部作品,太死气沉沉,一味拘泥于同一地点,情节过于繁冗且枯燥拖沓。当读者看到第三场战役、第十次决斗的时候,他对结局早就了然于胸。还记得阿喀琉斯-普特洛克勒斯(AchillesPatroclus)的故事么?由于带了一些不够含蓄的同性恋成分,让我们跟波士顿当局之间产生了一点儿麻烦。不过,这第二部作品截然不同:它读起来畅快淋漓,语气更加从容不迫,富有思考却又不生硬沉重。此外,它还运用蒙太奇、闪回、故事套故事的手法……总而言之,荷马的这部作品完全符合市场的需要。的确非常聪明。
但也许,太过聪明了……我怀疑这是不是完全出自他自己之手。当然,我知道随着经验的积累,作家的写作水平可以提高(他的第三部作品很可能会引起轰动),可是,让我感到不安——以致最后让我投了否决票的——是版权问题可能会带来的麻烦。我跟一个在威廉·莫里斯(William Morris)工作的朋友讨论了这个话题,受到了一些负面影响。
首先,作者的踪影无从查起。认识他的人都说,讨论对文本进行修改的事,总是非常困难,因为他跟蝙蝠一样两眼一抹黑,完全不能看稿子,甚至给人的印象是他对稿子的内容并不熟悉。他凭记忆任意引述,根本弄不清楚自己到底写了些什么,还说打字的人添枝加叶。他真的写了那本书吗?或者只是署名而已?
当然,这不是什么大不了的事。编辑早已发展成为一种艺术,许多书就是在编辑的办公室里拼凑而成,或者由几个人联手写成的[像《亲爱的妈咪》(Mummy Dearest)],依然能够成为畅销书。但这第二本书,有太多不明不白的地方。麦克尔说,版权不属于荷马,要给某些伊奥利亚游吟诗人支付稿费,因为他们拥有某些部分的版权。
有个在希俄斯岛之外工作的文学经纪人说,版权属于当地一些疯狂诗人,其实,是他们为这本书捉刀代笔;不过,他们是不是岛上作家协会的有效成员,尚不清楚。另外,士麦那<sup>[4]的公关人员说,版权完全属于荷马一个人,只是他已不在人世,因此该城市有权享有一切版税。但是,提出这个要求的并非士麦那一个城市。由于不能确定荷马是否已死、何时死的,这意味着我们不能援用1943年制定的有关作者死后五十年,其著作权可列入公共财产的相关法律。正在这时,一个名叫卡利诺斯
<sup>[5]的人物冒了出来,他坚持说,他不仅掌握着所有作品的版权,而且,如果要买《奥德修记》的版权,我们还必须购买包括《底比斯》(Thebais)、《埃皮戈诺伊》(Epigoni)<sup>[6]和《塞浦路斯歌谣》(The Cyprian Lays)<sup>[7]的一整套书。而这些书一文不值,除此之外,许多专家认为它们根本不是荷马写的。这样一来,我们如何把它们推向市场呢?这些人个个要价不菲,他们明白如何能够使我们就范。我曾经请萨莫色雷斯(Samothrace)的阿利斯塔克斯(Aristarchus)<sup>[8]作序;他有影响力,而且是个好作家,我考虑他也许能把作品整理一下。可是,他希望在书的主体部分指出,哪些是真作,哪些是伪作;到头来,我们一定会出个评论版,而销售业绩却是零。这种事最好还是留给某个大学出版社去做,大学出版社可以花费二十年的时间来完成这本书,然后标价每本几百美元,或许一些图书馆还真会采购呢。
底线是如果我们决定冒险一试,那我们就会卷入没完没了的法律纠纷之中,书会被没收,这还不同于那种关于性的书,还可以在柜台下面私底下进行交易。这本书只会被收缴,然后彻底遗忘。也许十年以后,牛津会以《世界经典著作》的名义来购买这本书,不过,那样你既花了钱,还要等很久才能看到它再次面市。
我感到非常抱歉,因为书本身是不错的。可我们是出版商,并不是侦探,所以我说算了吧。
<h3>《神曲》,阿利吉耶里·但丁 著</h3>
阿利吉耶里是个典型的星期天有空时才写作的作家(平时,他是药剂师协会的有效会员)。尽管如此,他的作品无可否认地显示出他娴熟的写作技巧,在叙事方面也相当有一手。该书以佛罗伦萨的方言写作,其中包含了有百把个压韵的章节,大多数都妙趣横生,值得一读。我尤其喜欢他描述的天文学和几个简洁、发人深省的神学观念。书的第三部分最为出色,相信会广受欢迎;它涉及灵魂的拯救、真福直观<sup>[9]、向圣母马利亚的祈祷,这些都是人们普遍感兴趣的话题,跟普通读者息息相关。但是,第一部分晦涩难懂,作者太沉溺于自我,又有些段落充斥着低劣的色情、暴力和彻头彻尾的粗制滥造。这是个大问题:我真不知道读者怎么能够跳过这最初的“赞美诗”,因为跟任何现有的论述来世的道德小册子和论文相比,它都毫无建树,更不用提雅各布·达·瓦拉吉纳(Jacopo da Varagine)的《黄金传说》(The Golden Legend)<sup>[10]了。
不过,最大的美中不足还在于作者采用了当地方言(这无疑是受了某些痴人说梦的先锋派思想的启发)。我们都知道,当今的拉丁语需要打一剂强心针——这并非只有那个文学小集团要坚持这么做。但凡事毕竟都有个限度,若不考虑语言规则的关系,也至少要考虑到公众的理解力。那些所谓的西西里诗人的下场,我们都已经看到了:他们的发行人骑着自行车亲自到各个销售点送书,到后来,书还是以上折扣书柜台销售而告终。
此外,假如我们用佛罗伦萨的方言发表一首长诗,那么我们势必还要出一本米兰方言的和一本帕多瓦<sup>[11]方言的,否则我们就会失去这个市场。这是小出版社、小本故事书之流的做法。就个人而言,我对韵律并不反感,但诗歌读者最喜欢的形式依然是由长短步组成的诗体,而且我怀疑一个正常的读者是否受得了一段段没完没了的同韵三行诗节,尤其是他如果来自波伦亚<sup>[12]或者威尼斯。因此,我认为我们最好以合理的价位发表一系列真正受欢迎的作品:比如,吉达斯(Gidas)的作品或奥斯塔<sup>[13]的安塞姆。把那些用手工纸印的有编号的版本留给小型的先锋派杂志去弄吧。“人被迫走的路,如死亡……<sup>[14]”后现代的语言大杂烩。
<h3>《被解放的耶路撒冷》,托尔夸托·塔索<sup>[15]著</h3>
作为骑士品质的“现代”史诗,这部作品还不错。它文字优雅,情节还算新鲜:诗人早该停止模仿布列顿<sup>[16]歌谣和卡洛林王朝时期的书写风格<sup>[17]了。不过,还是让我们正视现实吧,故事讲的是十字军战士和占领耶路撒冷这样一个宗教话题。我们不能指望把书卖给那些“满肚子怒气”的年青一代。我们最多指望《Our Sunday Visitor》<sup>[18]或是《The Tablet》<sup>[19]上会有些好的评论。即使这样,我还是怀疑一些太过猥亵的色情场景能否让人接受。因此,我会投“同意”票,条件是作者要对作品进行修改,把它改成连修女都能看的东西。这一点,我已经跟他谈过了,改写的要求没有使他退却。
<h3>《泄露隐情的宝石》<sup>[20]和《修女》<sup>[21],德尼·狄德罗<sup>[22]著</h3>
我承认我尚未打开这两部稿子,但我相信一个审稿编辑对什么值得看、什么不值得看,应该有一望而知的本事。我认识狄德罗这家伙,他是搞百科全书的(曾经帮我们做过校对),他搞的那个令人生厌的项目,天知道有多少卷书,只怕是永远也见不了天日。他四处奔走,找人为他绘制钟表工作图,或是哥白林挂毯<sup>[23]的织线,他这样非让出版商破产不可。这家伙慢吞吞的,像个蜗牛,我不相信他能在小说领域写出什么有趣的东西,他尤其不适合我们做的这个系列,我们要有像布列塔尼的雷斯蒂夫(Restif de la Bretonne)那样煽情刺激的小玩意儿。俗话说得好,做你会做的事吧,别去理会那些对你其实是外行的事。
<h3>《朱斯蒂娜》,弗朗索瓦·萨德<sup>[24]著</h3>
说实话,这部稿子放在本周我打算看的一大堆东西里,我还没有看完。我随手翻过三次,三个不同的地方,你知道,对于一双训练有素的眼睛来说,这已经足够了。
咳,第一次看时,我发现堆满了有关哲学的本质的词汇,连篇累牍,没完没了,有时又偏离正题讨论什么生存之争多么残酷、植物的繁殖和动物界物种循环的问题。第二次:至少有十五页在讨论快乐这个概念,感官所能感受到的和想象中的等等。第三次:有二十页论述在各个国家,男女之间谁服从谁的问题……我看够了。我们要的不是哲学著作。今天的读者要的是性、性、更多的性。无论什么形式,一概不限。我们要走的是《骑士弗布拉的爱情艳遇》<sup>[25]那种路线。这种阳春白雪的东西还是留给印第安纳大学出版社去做吧!
<h3>《堂吉诃德》,米格尔·塞万提斯 著</h3>
这本书——总之,那些值得一读的部分——讲的是西班牙的一位绅士和他的男仆浪迹天涯、追寻他们的骑士梦的故事。这个堂吉诃德半疯半傻(人物性格发展非常丰满,塞万提斯确实很会编故事)。这个仆人是个头脑简单的家伙,还算粗通常理,因此,当他企图挫败主人的幻想时,读者能和他产生共鸣。故事大致就是这样,有一些不错的戏剧冲突和出人意料的转折,还有许多令人开怀、发人深省的场景。我之所以反对并不是建立在我个人对书的感受上。
在那套成功的低价书系列——《生活的事实》里,我们出版了《高卢的阿马迪丝》(Amadis of Gaul)、《圣杯传说》(The Legend of the Graal)、《特里斯丹的罗曼史》(The Romance of Tristan)、《小鸟下蛋》(The Lay of the Little Bird)、《特洛伊的故事》(The Tale of Troy),还有《艾里克和伊尼德》(Erec and Enid)<sup>[26],结果令人称羡。现在我们还有一个选题可做,即《法兰西国王》(The Kings of France),作者是前程似锦的青年作家巴尔贝里诺(Barberino),在我看来,它将成为当年的好书,或者当月的好书,因为它对一般百姓很有吸引力。现在,如果我们做这个塞万提斯的书,推出它,那么无论它多么有价值,终究会搅了我们这整个系列,因为它暗示那些书都是疯人说胡话。不错,什么言论自由、政治正确,我都心知肚明,可我们总不能得罪买我们书的顾客吧。此外,这本书看上去只是一次性的买卖。作者刚刚出狱,状态不佳,我记不清他是被砍了胳膊,还是断了腿,但他肯定写不出什么别的东西。我恐怕仓促决定、不惜一切代价地出版这类新玩意儿,可能会危及一个业已证明深受欢迎、有道德品位,(坦白地说)也很赚钱的出版项目。我说不干。
<h3>《约婚夫妇》<sup>[27],亚历山德罗·曼佐尼 著</h3>
这年头,畅销书大行其道,如果你还对印数有信心的话。不过,这世上还是有小说,还是有小说啊。要是我们买下柯南·道尔的《白色伴侣》(The White Company)或是亨蒂<sup>[28]的《荷兰共和国的故事》(By Pike And Dyke),这会儿我们还应该知道哪个该上平装书。这些是人们会读的书,从现在起两百年后人们仍然会读,因为它们扣人心弦,语言通俗易懂,毫不掩饰地域特点,书中讲述的是诸如封建动乱和低地国家争取自由的当代主题。曼佐尼的小说正好相反,其背景设在17世纪,实在叫人倒胃口。此外,他热衷于含混不清的语言实验,发明了一种把米兰和佛罗伦萨的方言混为一谈的语言,既非鱼,又非鸟。我当然不会把它作为一种模式推荐给学习创造性写作的青年学生。不过,这还不算最糟的。事实上,我们的作者创作了一个下里巴人的故事,它讲的是一对订了婚的穷困男女,他们的婚姻遭到当地一些最高领主的联合阻挠。最后,他们终成眷属,人人皆大欢喜。考虑到读者需要消化六百页,这个故事有点勉强,撑不起这么大的篇幅。而且,显然还是在普罗维登斯公开讲道时,曼佐尼就言必称上帝,其实早已把他的悲观主义论调全部兜售给了我们(说他是一个詹森理论
<sup>[29]主义者,是再恰当不过了)。他谈到了关于人性的弱点,以及国家有负于当今的民众,他的思考是极端令人沮丧的。然而,当今的民众所需求的却是完全不同的东西,他们需要更具英雄主义色彩的故事,而非作者打断叙述,时不时地夹叙夹议,借此滔滔不绝地抒发自己那廉价的哲学思想,或者更糟,展示东拼西凑而成的语言大杂烩,将两个17世纪的赦令穿插在一个半拉丁语和满口假模假样的民间粗话的对话之间,这其实对渴望正面英雄人物的公众是不妥当的。我刚看完休利特的《森林恋人》(The Forest Lovers),此书篇幅不长,语言流畅、颇有味道,现在看《约婚夫妇》,颇费力气。只要翻到第一页就能看出作者要做多少铺垫才能说到正题。他以山水描写作为开头,使用的句法晦涩难懂,如入迷宫,你简直弄不懂他在说什么,其实他可以这样写,这要简单得多,“一天早上,在莱科地区……”因此,正应验了这么一句话:不是人人都有讲故事的天分,能用漂亮的意大利文讲故事的就更少了。
尽管如此,这本书并不是一无是处。但我要警告你:光第一版就够你卖一辈子了。
<h3>《追忆逝水年华》,马塞尔·普鲁斯特 著</h3>
这无疑是一部严肃的作品,也许篇幅太长,但作为平装书系列,它有销路。
不过,若照原样出版是不行的,需要好好进行编辑。例如,标点符号需要重新修改。句子太矫揉造作;有些甚至长达一页。编辑需要下大功夫,把每句句子削减到两到三行的长度,打破原有的段落关系,页面多用些空格,这本书就会大为改观。
如果作者不同意,那就没戏可唱了。若是原样照搬,这本书太……用什么字来形容比较合适呢?……让人喘不过气来。
<h3>《实践理性批判》,伊曼努尔·康德 著</h3>