村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“你意思是?”
“就是说,城镇啦公园啦道路啦车站啦棒球场啦电影院啦全都有名字——作为它们固定于地面的代价而被赋予名字。”
新见解。
“那么,”我说,“假定我完全放弃意识而牢牢固定化于某处,我怕也会得到像模像样的名字吧?”
司机瞥一眼我映在后视镜中的脸,眼神充满狐疑,仿佛在说莫非哪里设有圈套。“固定化?”
“如冷冻起来等等。像森林里的睡美人那样。”
“你不是已经有名字了么?”
“是啊,”我说,“忘了。”
我们在服务台领了登机牌,向跟过来的司机道声再见。看样子他想送到最后,但距起飞还有一个半小时,只好作罢返回。
“人真够特殊的。”女友说。
“有个地方专门住这类人。”我说,“在那里奶牛到处找钳子。”
“有点像《岭上我的家》。”
“或许。”我说。
我们走进机场餐厅,提前吃午饭。我点了炸虾奶汁烤菜,她要了意大利面条。窗外波音七四七和三星客机以令人想起某种宿命的庄重感飞上飞下。她不无怀疑地一条条检查着吃面条。
“我一直以为飞机上供饭呢。”
“哪里。”我等口里的烤菜块儿稍凉些后吞进去,赶紧喝口凉水。“供饭的是国际航线。国内航线若是远距离也有提供盒饭的,只是不怎么可口。”
“电影呢?”
“没有。札幌一个钟头多一点点就到了。”
“那,岂不什么都没有?”
“什么都没有。坐在座位上看一会书就到目的地,跟公共汽车一样。”
“没有信号?”
“嗯,没有信号。”
“得得。”她叹息一声,随后放下叉子,用纸巾擦拭嘴角。面条剩下一半。“也用不着取名字?”
“是啊,无聊得很。无非时间大大缩短罢了。坐火车要十二小时。”
“那,剩下的时间哪里去了?”
我也吃一半不吃了,又要了一杯咖啡。“剩下的时间?”
“坐飞机不是节省十多个小时么?那么长的时间到底去了哪里?”
“时间哪里也没去,加算上去而已。我们可以在东京或札幌自由支配这十个小时。十小时可以看四部电影,吃两次饭。对吧?”
“要是一不想看电影二不想吃饭呢?”
“那是你的问题,时间没有责任。”
她咬起嘴唇,观望了一会虎背熊腰的七四七机体。我也一起望着。七四七总使我想起以前在家附近住的肥胖的丑老太婆。没有张力的硕大的乳房和浮肿的双腿,干巴巴的脖颈。机场俨然是她们的集会广场。几十个之多的这般模样的“老太婆”一个个赶来又一个个离去,颈项笔挺的飞行员和空中小姐好像给她们掰去了身影,显得异常平板而单薄。DC7和双涡轮螺旋桨客机时代似乎没有这种情形。但究竟如何我已无从记起。大概因为七四七太像肥胖的丑老太婆了,致使我有如此感觉。
“喂,时间会膨胀?”她问我。
“不,时间不膨胀。”我回答。话本是我自己说的,听起来却不像自己的话音。我清清嗓子,喝一口端来的咖啡。“时间不膨胀。”
“可实际上时间是增加的吧?就像你说的——加算上去。”
“只不过花在路途的时间减少罢了。时间总量不变。无非可以看多几部电影。”
“如果想看的话。”她说。
实际上我们一到札幌就看两部连映的电影。