村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“那是。十分抱歉,中田我脑袋不怎么好使。”
“好了,快去快回。”
“顺便刷刷牙也可以的么?”
“可以,牙也刷刷。还有时间,随你干什么。不过么,中田,伞什么的放下可好?无非去一下厕所嘛!”
“那是,伞放下就是。”
中田从厕所回来时,星野已经付了款。
“星野君,中田我钱是带在身上的,早饭这部分由中田我付。”
小伙子摇头道:“算啦,这么点儿钱。我么,可花了我阿爷不少钱,过去胡闹那阵子。”
“那是。可中田我并不是星野君的爷爷。”
“那是我的问题,你别放在心上。别啰嗦个没完,吃就吃得了。”
中田想了想,决定接受小伙子的好意。“十分感谢!那么中田我就领情了。”
“不过是破烂小食店的竹䇲鱼和煎蛋,用不着那么毕恭毕敬道谢。”
“可是星野君,想起来,中田我接连承蒙诸位关照,自从离开中野区以来几乎没有花过钱。”
“那不简单。”星野为之叹服,“一般人很难做到。”
中田求小食店的人往自带保温瓶里灌了热茶,很仔细地藏进帆布包。
两人折回停车的地方。
“我说,你去四国的事……”
“那是。”
“到底去四国干什么呢?”
“中田我也不知道。”
“没有目的,就不知道去向。反正是要去四国喽?”
“那是。过一座大桥。”
“就是说,过了桥,很多事就清楚了?”
“那是。应该是的。但在实际过桥之前,中田我什么也不清楚。”
“嗬,”小伙子说,“过桥事关重大?”
“是的,总之过桥是非常重大的事。”
“得得。”星野搔着脑袋道。
小伙子开动卡车,把运来的家具搬入百货商店的仓库。这时间里中田坐在港口附近一个小公园的长椅上消磨时间。
“喂,老伯,不要离开这里。”小伙子说,“那里有厕所,也有饮水点,够你用的了。跑远了会迷路,迷路就回不来了。”
“那是。这里可不是中野区。”
“对对,这里不再是中野区。在这儿老实待着别动。”
“说的是。中田我不离开这里。”
“我么,卸完东西就返回。”
中田言听计从,不离长椅半步。厕所也没去。静静待在一个场所消磨时间对中田来说并不难受,或者不如说是他的一项拿手好戏。
从长椅上可以看见海,而看海已是久违的事了。小时候全家人一起去海边游过几次泳。穿着游泳衣,在浅滩上玩水。也曾赶过海。但那时的记忆已经十分依稀,恍若别的世界里发生的事。记忆中那以后再未看过海。
中田在山梨县山中发生那场奇异事故之后返回东京上学,不想知觉和体能虽然恢复了,但记忆全部丧失,读写能力也终究未能挽回。既得知识荡然无存,思考抽象事物的能力大幅减退。不过毕业总算毕业了。课上教的内容虽然几乎不能领会,但稀里糊涂地静坐在教室角落还是可以做到的,老师叫干什么就乖乖干什么,不给任何人添麻烦,所以老师基本上忘了他的存在,即所谓是“客人”而不是“包袱”。
遭遇奇异“事故”之前自己是优等生这一事实也很快被人忘光了,学校里的所有活动都把中田刨除在外,朋友也交不上。但中田对这些不以为意,莫如说正因为不被任何人理睬才得以沉浸在自己一个人的天地里。学校活动中他最为入迷的,是照料学校饲养的小动物(兔、山羊)、修剪花坛和打扫教室。他总是笑眯眯不知厌倦地埋头做这些事。
不但学校,在家里也几乎没人记得他的存在。得知长子不能认字不能正常继续学业之后,热心于子女教育的父母便把注意力转移到聪明伶俐的弟弟们身上,对中田几乎不理不睬。由于很难上区立初中,小学一毕业中田就被寄养到长野亲戚家中。是母亲的娘家。他在那里上一所农业实习学校,不识字让他上课时吃了不少苦,但农耕实习作业正合中田心意。如果校内挨打受气不那么难以忍受,中田想必会走上务农道路。但同学动不动就把城里来的中田打一顿。受伤实在太厉害了(一只耳垂就是那时被打飞的),外祖父母决定不再送他上学,一边让他帮做家务一边把他养在家里。他是个听话的乖孩子,外祖父母很疼爱他。
能和猫说话也是那时候的事。家里养了几只猫,猫们成了中田要好的朋友。最初只能沟通片言只语,但中田像学外语那样执著地提高这项能力,不久就能和猫交谈较长时间了。他一有工夫就坐在檐廊里同猫们说话,猫们告诉给他关于自然和人世的种种现象。说实话,关于世界构成方面的基础知识几乎都是从猫那里学来的。