村上春树提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“佐伯——”说到这里,大岛寻找着下面的措词,“简单说来,正在开始死去。这我明白。近来我始终有这样的感觉。”
我抬起太阳镜看大岛的侧脸。他直视前方驱车前进。刚刚开上通往高知的高速公路。车以法定速度——这在大岛是少见的——沿行车线行驶。黑色的丰田SUPURA赛车“飕”一声超过了我们坐的赛车。
“开始死去……”我说,“得了不治之症?例如癌啦白血病什么的?”
大岛摇头:“也许是那样,也许不是。对于她的健康状态我几乎一无所知。不见得没有那样的病。可能性并非没有,但我认为相对说来她的情况属于精神领域的。求生意志——恐怕与这方面有关。”
“求生意志的丧失?”
“是的,继续生存的意志正在失去。”
“你认为佐伯将自杀?”
“不然。”大岛说,“她正率直地、静静地朝死亡走去。或者说死亡正向她走来。”
“就像列车朝车站开来?”
“或许。”大岛停下,嘴唇闭成一条直线,“而且,田村卡夫卡君,你在那里出现了,如黄瓜一样冷静地、如卡夫卡一样神秘地。你和她相互吸引,很快——如果允许我使用古典字眼儿的话——有了关系。”
“接下来?”
大岛两手从方向盘上拿开片刻。“仅此而已。”
我缓缓摇头:“那么,我是这样猜想的:你大概认为我就是那趟列车。”
大岛久久缄默不语,后来开口了。“是的,”他承认,“你说的不错,我是那样认为的。”
“就是说我即将给佐伯带来死亡?”
“不过,”他说,“我并不是因此在责备你,或者不如说那是好事。”
“为什么?”
对此大岛没有回答。他以沉默告诉我:那是你考虑的事,或者无须考虑的事。
我缩进座位,闭起眼睛,让身体放松下来。
“嗳,大岛,”
“什么?”
“我完全不知道如何是好,不知道自己走向哪里,不知道什么是正确的什么是错误的,不知道是前进好还是后退好。”
大岛仍在沉默,不予回答。
“我到底怎么做才好呢?”我问。
“什么也不做即可。”他简洁答道。
“一点也不做?”
大岛点头:“正因如此才这么带你进山。”
“可在山中我做什么好呢?”
“且听风声。”他说,“我经常那样。”
我就此思索。
大岛伸出手,温柔地放在我手上。
“事情一件接一件。那不是你的责任,也不是我的责任。责任不在预言,不在诅咒,不在DNA,不在非逻辑性,不在结构主义,不在第三次产业革命。我们之所以都在毁灭都在丧失,是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的,我们的存在不过是其原理的剪影而已。例如风,既有飞沙走石的狂风,又有舒心惬意的微风,但所有的风终究都要消失。风不是物体,而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听,其隐喻即可了然。”
我回握大岛的手。柔软、温暖的手。滑润,无性别,细腻而优雅。
“大岛,”我说,“我现在最好离开佐伯?”
“是的,田村卡夫卡君。你最好从佐伯身边离开一段时间,让她一人独处。她是个聪明的人、坚强的人,漫长岁月里她忍受着汹涌而来的孤独,背负着沉重的记忆活着,她能够冷静地独自决定各种事情。”
“就是说我是孩子,打扰了人家。”
“不是那个意思,”大岛以柔和的声音说,“不是那样的。你做了应做的事,做了有意义的事。对你有意义,对她也有意义。所以往下的事就交给她好了。这样的说法听起来也许冷漠——在佐伯身上,眼下你完全无能为力。你这就一个人进入山中做你自身的事,对你来说也正是那样一个时期。”
“我自身的事?”
“侧耳倾听即可,田村卡夫卡君。”大岛说,“侧耳倾听,全神贯注,像蛤蜊那样。”
<hr/><ol><li> [1] Rap Singer,美国一种黑人音乐的说唱歌手。</li><li> [2] Deoxyribo nucleic acid之略,脱氧核糖核酸酶,构成生物遗传因子的高分子化合物。</li></ol>