安·兰德提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
亲爱的贡达小姐：
您是这世上最伟大的电影明星。您的片子是最棒的。我要发自内心地感谢您，感谢您在我们的晚年给我们带来的欢乐。电影明星很多，但她们和您不是一回事。没有一个人跟您一样，也永远都不会有人跟您一样。我和我妻子热切地期待着您的每一部片子，每一次上映我们都会从头看到尾，直到第二天才回家。对我们来说，事情不仅是喜欢您这么简单。去看您的电影就像是去教堂，甚至感觉还要更好。我一直不明白的是，有时您演的是一个坏女人，但在我心中，您却始终是圣母的形象，我不知道为什么会这样。您就像我们从未拥有过的一个女儿。我和我妻子有三个孩子，其中有两个是女孩，但她们和您不是一回事。我们都是老家伙了，贡达小姐，您就是我们的全部。我们想感谢您，不过却不知该说些什么，因为我从来没给像您这么出色的一位女士写过信。若是有缘能让我们为您做些事情，好表达对您的感激，那么，已经来日无多的我们，死也会死得开心一点儿。
耶利米·斯里尼 敬上 加利福尼亚，洛杉矶，文图拉大道
五月五日的晚上，耶利米·斯里尼正在庆祝他的金婚纪念日。
桌子摆在客厅中央。斯里尼夫人拿出了最好的一套银餐具，一整个上午都在擦拭。此刻，她小心翼翼地把它们放到悬在天花板上的黄铜油灯底下。
“我们今天吃火鸡吗？”早上的时候她问。
“当然。”耶利米·斯里尼回答。
“只剩下最后一只了，老爸。我本来想，要是把它拿到城里去，也许可以卖上——”
“哎，老妈，你这辈子只有一个金婚纪念日。”
于是她叹了口气，拖着步子去后院抓火鸡。
桌子上准备了九个人的餐具，孩子们都回来庆祝了。柠檬戚风派端上来之后，耶利米·斯里尼顽皮地眨眨眼，然后打开了一罐他最好的苹果酒。
“噢，”他咯咯地笑着说，“这个场合得喝点儿酒。”
“你很清楚，”大女儿尤斯塔斯·亨尼西夫人说，“我从来不碰那东西。”
“让我喝莫迪那份。”小女儿扎克·芬克夫人说。
“好了，好了，”扎克·芬克喜气洋洋地说，“开心时刻，每个人都得喝点儿，不会伤着的。一天一小杯，医生远离我。”
“我绝对一点儿都不会让梅丽莎喝。”尤斯塔斯·亨尼西夫人说，“我不知道别人怎么做，可是我的女儿，要像淑女那么养。”
耶利米·斯里尼倒了八杯酒。作为唯一一个年龄足够上桌的孙辈，梅丽莎·亨尼西幽幽地看了她母亲一眼，但是什么都没有说。梅丽莎·亨尼西本来就很少说话。虽然母亲坚持说她今年只有十八岁，但实际上她已经二十岁了。她浅棕色的头发打着小卷，脸颊两侧的波浪形状不太成功，脸上还长满了层出不穷的粉刺。她穿着一条点花薄纱的绿色长裙，缀着时髦的大褶边，僵硬地高高堆在肩膀上。她的脚上是一双流苏鞋舌的棕色平底牛津鞋，手上则戴着一块崭新的皮带腕表。
“来上一杯！社会上都这么说。”尤利西斯·S·格兰特·斯里尼夫人傲慢地举起酒杯。
“噢，别玩这些花哨的东西，安吉丽娜。”尤利西斯·S·格兰特·斯里尼闷闷不乐地说。他的鼻子很长，脖子很细，显得衣领太宽了。他看上去总是闷闷不乐。
安吉丽娜·斯里尼耸了耸肩。她那赛璐珞[1]的大耳环叮叮当当地撞在脖子上，手上的五个手镯也叮叮当当地撞在腕骨的关节上。
“干杯！”扎克·芬克吼道，“让我们干杯！”
“噢，”耶利米·斯里尼颤颤巍巍地驼着背站起来，尴尬地伸出双手。他左手的食指缺了一截。“好了，现在，我这辈子从没……我不知道怎么说……我……”
“让我替你说。”扎克·芬克跳了起来。他身材很高，圆滚滚的肚子外面套着背心，圆圆的脸上露出笑容，鼻子很短，鼻孔很大。
“敬上帝的太阳底下最棒的一对小父母，”扎克·芬克快活地说道，“快乐的一家，拥有无尽的快乐。虽然这儿很简陋，但是哪儿都比不上我们的老农场。”
尤斯塔斯·亨尼西夫人用胳膊肘轻轻撞了一下她的丈夫。尤斯塔斯·亨尼西睡着了，那张长脸正在盘子上方不停地点着头。他猛地动了一下，伸出一只手去摸他的杯子，另一只手则伸向他的胡子，机械地把它拧成一根油光铮亮的黑色尖针。
然后，除了梅丽莎，他们全都干了一杯。
耶利米·斯里尼夫人默默地坐在桌首的阴影里。她的两只小手交叠着放在膝上，泛白的双唇微笑着送出温柔而无声的祝福。她面色安详，有如一位生了皱纹的小天使。她光滑的白发梳得整整齐齐，在脑后紧紧地挽成一个发髻。她穿着她最好的一条紫色塔夫绸长裙，不过打了补丁，还围着一条黄色的蕾丝小披肩，上面别着她最好的那枚金别针，只是光泽有些暗淡。
“好了，”尤斯塔斯·亨尼西夫人说道，“老农场也好，其他的那些也好，全都非常棒。不过，我倒是认为你们应该修修那条路了，老爸。说实话，一路开车过来，五脏六腑都快颠出来了。”
“噢，”安吉丽娜·斯里尼说，“原来你有时候也能担点儿责任。天知道，这事儿你可不常干。”
“需要说的时候，”尤斯塔斯·亨尼西夫人说，“我就会找个人说的。”
“好了，莫迪，”尤斯塔斯·亨尼西打着哈欠说道，“那条路还不算太烂。你应该去看看，这个国家还有许多比这更差的路，人还不得不走。”
尤斯塔斯·亨尼西是一家化妆品厂商的旅行推销员。
“有些人当然不得不走，”扎克·芬克夫人说，“但话说回来，有些人就不用去走。”
扎克·芬克拥有自己的生意，南大街上的一家二十四小时餐馆——扎克餐馆。店里有一台电咖啡机，柜台前还有八张凳子。
“好了，好了，弗罗贝尔，”耶利米·斯里尼感觉到了危险，“只要老天允许，我们都在尽力而为。”
桌子收拾干净之后，他们仍旧坐在那破旧的硬椅子上，围成一圈，一言不发地盯着窗外。灰色的野草温柔地拂着窗台，发出沙沙的声响。耶利米·斯里尼点起烟斗，尤斯塔斯·亨尼西点燃雪茄，安吉丽娜·亨尼西则在她妯娌恶狠狠的目光中点起一根香烟，梅丽莎也神秘地消失在了厨房里。这时，耶利米·斯里尼夫人温柔地叹了一口气，两只小手紧张地握紧又松开，然后怯怯地说道：
“那个，关于抵押……后天就是截止日期了。”
死一般地寂静。
“真有意思，最近怎么有那么多人开车来这儿？”扎克·芬克说。他看着山里远远的车灯灯光，“还是在这么晚的时候。而且还是在山里。”
“如果我们不付钱，他们就要把房子收走。我是说抵押人。”耶利米·斯里尼夫人说。
“日子不好过啊，”尤斯塔斯·亨尼西夫人说道，“各有各的麻烦。”
“如果……要是失去这样一座老房子，实在太丢人了。”耶利米·斯里尼咯咯笑着说。他蓝色的双眼在一层潮湿的白雾后面闪烁着，温和而苍老的脸上露出了迟疑的笑容。
“我们各有各的十字架要背，”尤斯塔斯·亨尼西夫人叹了一口气，“时代不一样了。就拿我们来说，总得为梅丽莎的未来考虑考虑。现在这个时代，女孩子得有点儿陪嫁才能找到丈夫。男人们没那么容易满足。我们可不像自己有生意的那些家伙。”
“朱尼尔得了百日咳，”扎克·芬克夫人连忙说道，“医生的账单太可怕了。我们永远都还不清这笔债。我们可不像从来不知道做父母的滋味的那些人。”
她厌恶地看着安吉丽娜·斯里尼，安吉丽娜耸了耸肩，耳环叮当作响。
“不用像别人似的九个月就产一窝仔，这的确是件好事，”尤利西斯·S·格兰特·斯里尼闷闷不乐地说，“不过人总得考虑一下未来。我去把那个肉案子买下来怎么样？想想看，下半辈子我都要给别人做汉堡了，这事儿怎么样？”
“我们已经在这座房子里住了五十年，”耶利米·斯里尼夫人又温柔地叹了一口气，“天哪！我们将来该怎么办？”
“把那些鸡蛋都卖掉，”耶利米·斯里尼叹着气，“还有最后那头牛……可我们还是凑不够欠抵押人的那笔钱。”他咯咯笑了起来。他说话的时候总是咯咯笑，迟疑的、低声的笑，听起来就像是呻吟。
