卷下 第二章 (第3/6页)

福特·马多克斯·福特提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。

他对将军说：“我知道我不能再待在这支队伍里了。我很遗憾，因为我很喜欢这支小队……但是这真的意味着我要去第六营吗？”

他很好奇自己现在的动机是什么。他为什么要问将军这个呢？事情在他眼前如影片般展开。黎明时分，他从一辆法国火车上笨拙地爬下来。光线照在那些白色的大块面包上——半条半条的——由那些在黎明中忽隐忽现的军人向下传给身边的人……英国军团的帽子上显现出椭圆形的光斑；他们大部分是从西部乡村来的。他们看起来并不是很想要那些面包……木质河坝上方出现一根长长的光柱，然后，突然，铺天盖地地，发出一阵声响！这种感觉非常像是在高沼上一户村民的洗衣房下躲雨，然后听见村民的衣服正在铜锅里沸腾翻滚……噗……噗……噗噗噗噗……噗……并不是很响——但是非常吸引注意力！……低空轰炸来了！

将军说：“如果我还能为你做什么的话，我会做的。但是你惹上的这些麻烦，它们把所有路都挡住了。你知道我要求暂时停掉奥哈拉将军的职吗，直到现在？”

看到将军如此不信任他的下级，就像他信任他们一样，提金斯感到很吃惊！……这可能是他成为一位如此成功的军官的原因。找你信任的人为你工作，但是从来不信任他们——在某些弱点上；酒精，女人，钱！……啊，他对人太了解了！

他说：“我承认，长官，我错看了奥哈拉将军。我对列文上校也是这么说的，而且我解释了原因。”

将军带着得意扬扬的讽刺说：“这事做得可真他妈漂亮。你逮捕了一位将军，然后你说你错看了他！我并不是说你当时没有履行职责……”他继续回顾一名手下的经典案例，在《国王条例》里有记载，威廉四世时代的，他的上校练兵时醉酒，而他没有将其逮捕，所以被送上了军事法庭，名誉扫地……他兴奋地着迷于展示他不合时宜的博学多才。

提金斯听见自己非常慢地说：“长官，我坚决否认我逮捕了奥哈拉将军！我非常仔细地和列文上校谈了这件事。”

将军脱口而出，“以上帝之名！我以为那女人是个圣徒。我发誓她是个圣徒。”

提金斯说：“你不能指控提金斯夫人，长官！”

将军说：“以上帝之名，我当然能！”

提金斯说：“我准备好承担全部责任，长官。”

将军说：“你不能！我下定决心把这事追查到底。你对你妻子非常糟糕，你得承认这一点。”

提金斯说：“你需要仔细考虑，长官……”

将军说：“你实际上已经和她分居几年了？你并不否认这是你自己的过失造成的。几年了？”

提金斯说：“我不知道，长官……六七年！”

将军尖刻地说：“那么，你想想……这是从你向我承认，你因为在烟草店里藏了个女朋友，把钱都花光了的时候开始的？一九一二年在莱伊……”

提金斯说：“从一九一二年我们就没有什么关系了，长官。”

将军说：“但是为什么呢？她是个那么美的女人。她真可爱。你还想要什么？她是你孩子的母亲……”

提金斯说：“真的有必要纠缠这些吗，长官？我们的分歧是因为——因为性情的不同。她，像你说的，是一个美丽而残忍的女人……她的残忍是很值得尊敬的。而我，另一方面……”

将军叫起来，“是的！就是这个。你他妈的是个什么东西？……你又不是个士兵。你原本可以做个该死的好士兵。你常常让我感到惊奇，但是你是场灾难。对所有跟你扯上关系的人来说，你都是场灾难。你像头猪一样自负；你像头牛一样顽固……你逼得我要发疯……你还毁了这个美丽女人的人生。因为我一直相信她曾经有着圣人般的性情……现在，我等着你向我解释！”

提金斯说：“在日常生活里，长官，我是个统计学家。我是统计局的第二秘书……”

将军十分信服地叫起来，“他们把你从那里也赶出来了！因为你惹上了这些莫名其妙的麻烦……”

提金斯说：“因为，长官，我支持单一控制权……”

将军开始了一场漫长的争吵：“但是你为什么要这样？这事跟你有什么关系？”提金斯就不能给统计局他们想要的数据吗——就算这意味着要伪造？如果下级人员按照良心办事，会遭受什么惩罚？本国政府想要伪造数据好毁掉盟军……啊……提金斯是法国人还是英国人？提金斯做的每一件该死的事……每一件该死的事，都让人更加没有可能帮他做点什么！根据他的成就，他应该在法国总指挥官下属的参谋部里工作。但是在他提金斯的机密报告里，这个可能性被排除了。有一条特别的注释导致了这一后果。那么，以上帝之名，提金斯还能被送到哪里去呢？他用热切的蓝眼睛看着提金斯，“还能去哪里呢，看在老天的分上……我不要这样亵渎主的名字……你还能被送去哪里呢？我知道送你上前线可能就是让你送死——在你这种健康状况下。而且是去可怜的佩里的部队。只要天气一坏，德国人立马就能突破防线。”

他又开口说：“你知道，我并不是陆军部的。我没办法把任何一个军官送到任何一个地方。我也不能送你去马耳他或者印度，或者法国的其他部队。我可以送你回家——解职。我可以把你送到你自己的部队去——晋升！你知道我的处境了吗？我没有别的办法。”

提金斯说：“并不是完全没有，长官。”

将军咽了咽口水，身体左右摆动。他说：“看在老天的分上，试试看……我真为你担心。我不会——如果我真的这么做就太该死了！——让你看起来是被耻辱地解职了……如果你是麦肯奇尼，我就不会这么做！我能安排给你的好工作都在我手下那里，但是我也不能把你安置在这里。因为我的士兵，同时……”

他停了停，带着深思熟虑的害羞说：“我相信有上帝，我相信。虽然世间有太多罪恶，但是正义最终会成功！如果一个人清白，他的清白有一天终将显现。我卑微地希望上苍助我，我希望有人有一天可以说，‘坎皮恩将军，他很清楚事情应该怎么办……’提拔你！在发生了这种事的时候……这并不是很重要。但这并不是任人唯亲。我可以为任何一个在你的位置上的人这么做。”

提金斯说：“至少这是一位信仰基督教的绅士的行为！”

一种失去了光泽的欢愉浮现在将军的眼中。“我不习惯这种情况，我希望我总是可以帮助我的下级军官，但是在这种情况下……”他说，“该死！负责法国第九陆军部队的将军是我一个亲密伙伴……但是看了你的秘密报告——我不能为你向他求情。那条路也封死了！”

提金斯说：“我并不是想建议你，长官，无论如何，要把任何权力集团的利益放在我们国家之前。如果你看看我的秘密报告，你会发现插入的负面内容下面的签名是G.D.，这是一位德雷克少校签名的缩写。”

将军困惑地说：“德雷克……德雷克……我听过这个名字。”

提金斯说：“这不要紧，长官，德雷克少校是一位不太喜欢我的绅士。”

将军说：“这样的人太多了。你从来没有试着让人喜欢，我必须得说！”

提金斯对自己说：“这老家伙感觉到了！但是他几乎想不到我会告诉他，西尔维娅认为德雷克是我自己的儿子的父亲，而他想要毁掉我！”但是，当然，这老家伙会感觉到。他，提金斯，还有他妻子，西尔维娅，就好像这老人自己的儿子和女儿。老人问他，提金斯，还能被送到哪里，明显的答案是提醒他他哥哥马克下了一道命令，要求将提金斯派往交通运输支部……他能这样提醒这位老人吗？可以这么做吗？

然而指挥交通运输支部对提金斯来说就好像天堂。有两个原因：这个地方比较安全，他只要照顾一大堆马；还有，得想到这份工作会让瓦伦汀·温诺普的心平静下来。

天堂！……但是一个人耍耍嘴皮子就能从一个艰难的换到一个容易的吗？其他某个可怜的家伙可能也非常需要这份工作。另外一方面——想想瓦伦汀·温诺普！他想象她受尽折磨，在伦敦漫无目的地乱晃，想着他在一支在劫难逃的部队里最糟糕的岗位上。她肯定会听说的。西尔维娅会告诉她的！他敢打赌西尔维娅会给她打电话告诉她。那么，想象一下，给马克写信，告诉他他转到了交通运输部队！马克会在半分钟之内告诉那姑娘的。为什么……他，提金斯，会发电报。他想象自己在将军说话的时候写下一张电报，在谈话结束的当刻递给一位通讯员……但是他怎么才能把这个点子塞进老人家的脑袋里呢？……会这么做吗，比如……比如，一位英国国教的圣徒会这么做吗？

之后……他真的能做这份工作吗？不时跳到他眼前的、对〇九摩根那该死的执念怎么办？他昨天骑在朔姆堡身上的时候，〇九摩根就好像是在那个长了个棺材脑袋的牲畜肩膀旁边。这马一定是倒下了！……他冲动地想要把那匹马拉起来。而同时还有可怕的忧郁！多么沉重！昨晚在酒店里，他想到自己本来可以像在努瓦尔库尔的那次一样赦免摩根的时候，几乎要昏厥过去……这事情越来越严重了！这可能意味着他提金斯的脑子上裂了一条缝。一点损伤！如果是这个原因的话……〇九摩根，像往常那样，脏兮兮的脸上带着他们下等民族神秘兮兮的神色，从他的马的肩头旁边浮了起来！但是，是活生生的，并没有被炸掉半个脑袋……如果发生了这样的事，他就不适合负责交通运输部门了，因为这意味着要经常骑马。

但是他可以试一试……另外，某个该死的文艺界的非军方蠢货可能会给报纸写一些热情洋溢的信，坚持要求废止使用军队里的马和骡子……因为他们的粪便传染疟疾！陆军委员会可能会规定再也不能用马了！……想象一下，连夜用卡车运送军需物资，那些天才们就是这么想的！……

他记得有一两次——一定是一六年九月份——当时他的任务是把军团从洛克尔转移到英国总部，当时总部在克梅尔村的城堡里……你把你所能想到的金属全都裹得严严实实：马嚼子、拖链、车轴……然而，当你几乎无法呼吸的时候，在伸手不见五指的黑暗里总有个该死的东西叮叮当当：老铁皮发出的声响……然后砰一声，在一声长长的哀号之后，会落下一颗德国炮弹，正落在他们顺着往下走的山间小路的拐弯处；那里的标语牌要求不要超过两个人一起走……想象一下，用卡车运货，五公里以外就能听见！……这样军团就会急缺物资！……同一个不是骑兵的天才还产生了这种宁可让联军输了这场战争也不要让骑兵在任何一场战斗中展示出自己的骑兵身份的想法！……为了清除大粪，他还真是满怀激情、费尽心思啊！……或者可能这种对马匹的恨意是一种社交手段……因为骑兵留着长长的胡子，抹着望加锡头油，早饭吃鱼子酱和巧克力，喝波马利·格雷诺香槟，所以一定要把他们废除！……之类的……他叫起来，“老天！我的头脑怎么尽胡思乱想！这还要持续多久？”他说：“我已经累得受不了了。”他已经有一会儿没注意到将军说了什么了。

将军说：“好吧。他有吗？”

提金斯说：“我没听明白，长官！”

“你聋了吗？”将军问，“我很确定我说得足够清楚了。你刚才说我们的营地里没有马。我问你掌管仓库的上校是不是有一匹马，一匹德国马，据我所知！”

提金斯对自己说：“老天！我刚才在跟他说话。这是怎么回事？”好像他的头脑发生了山体滑坡。

提金斯说：“是的，长官，朔姆堡。但是因为那是一个德国俘虏，在马恩河捉住的，它并不是我们的兵力。它是上校的私人财产。我自己也骑它……”