卷中 第六章 (第1/3页)
福特·马多克斯·福特提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
阳光下，提金斯斜靠在那座挺大的土山的另一边。他必须要独自待一会儿，思考一下他的感情状况和他的机关枪。他一直被排除在部队事务之外，以至于他突然想起来，他对手下机关枪的状况一无所知，也不了解那个负责照顾他的人——一个叫科布的新家伙——看上去一副走神的样子，有个大大的晒伤了的鼻头，还有一张大嘴。从长相上看，不是个适合干这份工作的机警的人。但谁知道呢。
他饿了。从昨天晚上七点之后他就几乎没吃过什么了，还在这期间的大部分时间里走来走去。
他派达克特准下士去了A连的避弹壕，问问他们能不能给他个三明治，再来点掺了朗姆酒的咖啡。他派阿兰胡德斯少尉去B连，通知他们他要过去看看士兵和营地。B连现在的指挥官是位刚从军官训练营来的非常年轻的小伙子。他要指挥一个侧翼的连队，这让人有点烦心。但是康斯坦丁，上一任连长，死在了前天晚上。事实上，据说他就是那位遗体还挂在铁丝网上的绅士，而这恰是让提金斯怀疑那不是他的原因。要是他带着自己的部队靠拢的话，他不会跑到那么偏左的地方去。不管怎样，除了这个小伙子——本内特之外，没有人可以接替他了。一个不错的小伙子，很害羞，出操检阅的时候几乎连一道口令都喊不出来，但是脑子很灵光。他还好运地有个经验异常丰富的连队准尉副官，是那些老格拉摩根郡士兵之一。好吧，要饭的就别挑挑拣拣了！那个连队今天早上报告发现五例流感患者，而且据说流感正在外界肆虐。[193]这又是一个他们必须要感谢外部世界的东西——这支不着调的军队！他们完全不管外部世界发生了什么。他们真的都是隐士了。结果外部世界给他们来了这么一手。为什么就非要打扰他们这种修道士一样的专注呢？
连那些糟糕的讨厌的德国佬都得上了！照师部新闻简报的说法，他们现在病得很厉害，整个整个的师都没有办法做出有效的行动。那可能是个谎话，目的是为了鼓舞士气，但它也有可能是真的。那些德国士兵明显吃不饱，而且吃的还是几乎没有营养价值的代食品。那个士官带过来的文件明显提到了采取一切可能的办法预防这种恶疾传播的必要性。另一份传单情真意切地迫切地向部队保证，他们和平民、军官团吃得一样好。很明显，是出了什么丑闻。另外一份他没有时间全部看完的传单在结尾宣称：“这样就成功地捍卫了军官团的荣誉。”
这是个令人恐惧的念头，他们面对的这片广袤大地上遍布着上百万半饥不饱的肠胃，它们会让痛苦的头脑里生出混乱来。那些家伙一定是有史以来存在过的最悲惨的人类。只有上帝才知道，我们的英国大兵的生活就已经是地狱一般。但是那些家伙……想都不敢想。
想一想也很奇怪，你对那些地区居民的仇恨似乎大步跨过了这些交战的地方。你真正仇恨的是那些平民还有他们的统治者。现在那些猪猡正让堑壕里的那堆可怜鬼饿着肚子。
他们很讨厌。德国的战士还有他们的情报和参谋人员只是无聊和滑稽而已。无休无止地烦人。一想到他们把他干净整洁的堑壕弄成了那副模样，他就烦得不行。就好像你准备外出一小时，把你的狗关在了客厅里。你回来后发现它把你所有的沙发垫都撕成了碎片。你会想把它的脑袋敲下来……因此你也会想把德国兵的脑袋敲下来。但是你不是真的想要怎么伤害他们。没有什么比不得不一直忍着半饥不饱、气鼓鼓的肚子和由此而来的噩梦般生活在这个地狱里更悲惨的了！难怪流感把他们搞得溃不成军。
话说回来，德国人就是那种被流感一碰就会倒的人。他们是无聊的人，因为他们永远都在朝着人们对他们的刻板印象逼近。你读读他们的传单，那会让你嘲讽地笑起来，同时也会让你有点想吐。他们一直就像是自己的讽刺漫画中的形象，而且他们一直都是歇斯底里的……得了疑病症[194]……军官团……骄傲的德国军队……光荣的皇帝陛下……伟大的成就……这样的话一点不着调的军队的样子也没有，而且还一直不停地涌上来……疑病症！
一支不着调的军队是不可能被流感弄得很糟糕的。它既找不到他们的道德脉搏，也找不到他们身体的脉搏……不过，流感还是到了B连了。他们肯定是被前天晚上的德国佬传染的。德国佬跳到了B连的头上，那时还有近身搏斗。真是麻烦。B连是个麻烦。它自然是被分配到了他们的战线上最低最潮湿的区域。据报告说，他们连部的避弹壕潮得像上头还在滴水的井一样。能碰到这么糟糕的营地的也只有B连了。不知道该怎么做——不是给他们的营地排水，而是驱走他们的霉运。但是，总是得做的。他现在就要去他们的营地发起一场攻势了，但是他先派阿兰胡德斯去宣布他要来了，这样可以给那位不错的年轻连长收拾房子的机会……
那些该死的德国佬！他们挡在他和瓦伦汀·温诺普中间。要是他们愿意回家了，他就可以和她坐在一起说上一下午的话。年轻姑娘就是用来做这个的。你勾引一位年轻姑娘为的是能够完成你和她的谈话。要不和她住在一起，这是做不到的。而你要是不勾引她，也就不能和她住在一起。不过，那只是副产品。重点在于，不这样，你就没有办法和她说话。你不能在街角，在博物馆里，甚至是在客厅里和她说话。她有兴致的时候，你不一定有——这说的是那种意味着你们灵魂最终交融的亲密对话。你们必须要一起等待——一周，一年，一生，才能开始那场最终的亲密对话。然后，痛快说完。所以……
事实上，那就是爱吧。这让他大吃了一惊。那个词在他的字典里如此无足轻重……爱、野心、对财富的渴望，它们是些他从来都不知其存在的东西——能够在他心里存在。他是家里的小儿子，无所事事，刻薄，有能力，常常闲散地思考人生，但是随时准备承担起家长的职责，前提是死亡要这么安排。他原来就是个永远的副指挥官。
他现在究竟成了什么？成了个堑壕里的哈姆莱特？不，上帝做证，他不是……他随时准备好了行动，准备好了指挥一个营。按说他是个陷入爱河的人，陷入爱河的人不就该做像指挥一个营这样的事情吗？还有更糟的！
他应该写封信给她。要不然她会怎么想这位一度向她提出了不得体要求的绅士。退缩了，说了声“再见！”或者连“再见”都没有说，就这样走掉了！一封信都没来过！连明信片都没写一张！两年！还真是个哈姆莱特！或者是只猪猡！
好吧，那他应该写封信给她。他应该说：“来函是为了通知你，我提议这场游戏结束之后就和你同居。你要准备好一停战就马上把你自己交到我的手里。请遵照执行。签名，克里斯托弗·提金斯，第九格拉摩根营代理营长。”一份不错的军队通告。看到他在指挥一个营，她应该会高兴的，或者她不会那么高兴。她是个亲德派。她热爱那些正在把他提金斯的沙发垫撕成碎块的令人生厌的家伙。
那不公平。她是个和平主义者。她认为打仗这样的事情烦人且毫无意义。好吧，很多时候它们看起来的确是毫无意义。看看他整洁的砾土小道变成什么样子了，还有那些泥灰土。虽然它们现在的意义是可以让他有掩蔽地坐下来。在阳光里！还有好多只云雀。有人曾经写道：
众多的云雀在她头顶齐唱，窜到了看不见的地方！[195]
这真是蠢话。云雀才不能齐唱呢。它们就会发出一种像两个软木塞子互相摩擦的没心没肺的声音……他脑子里突然想到了一个画面。好多年前，好多好多年前，可能是在看完了那个炮兵折磨那个胖德国佬之后，因为那就在麦克斯碉堡的下面……现在太阳肯定已经照到了伯马顿！不过，他永远都当不了乡村牧师了。他要和瓦伦汀·温诺普住在一起！他那个时候正从山阴面下山，感觉挺好。多半是因为他已经离开了德国人的火炮一直寻找着的炮兵观察哨。他大步朝下走着，蓟草头扫过他的臀部。显然是蓟草里有种吸引飞虫的物质。在一次著名的胜利之后，它们肯定会是这样。所以有一大群燕子跟着他，在他身边来回盘旋，它们的翅膀都碰到了一起，周围二十码全都是，它们的翅膀还会蹭过他和蓟草头。当蓝天反射出它们背部的蓝色的时候——它们的后背就在他的眼前——他感觉自己就像是一位在海中阔步的希腊神祇。
云雀就没有那么激动人心了。其实它们是在咒骂德国人的火炮。它们愚蠢而且无休无止地鸣叫着，诅咒着。就在不久之前还没有几只云雀。现在，炮弹又从大概一英里外打过来了，天上密密麻麻的全是云雀。一大堆——好大一堆——像软木塞子一起作响。不是在齐唱。它们在他头顶唱着，然后窜到了看不见的地方！你几乎可以说这是德国人又要朝你开炮的迹象。全能的上帝真是在它们小小的胸膛里设置下了奇妙的本能啊！这可能也很准确。毫无疑问，炮弹越接近地面，带来的震动就越大，这就打扰了那些趴在窝里的小胸膛。所以它们飞起来尖叫着，也许是在互相警告，也许只是蔑视那些火炮。
他要写信给瓦伦汀·温诺普。之前一直不给她写信就是个笨拙的猪猡的把戏。他提出要勾引她，没有做到，还一句话不说就跑掉了……还把他自己当成个风流人物呢！
他说：“你吃东西了吗，下士？”
下士踩在土丘的斜坡上，在提金斯面前站稳了。他脸红了，右脚的鞋底在左脚背上蹭着，右手拎着一把小锡壶和一个茶杯，左手拿条干净的毛巾包着一个小方块。
提金斯考虑着，是应该先喝掺了军用朗姆酒的咖啡来提升一下他对三明治的欲望呢，还是先吃三明治来增加一点他对咖啡的渴望……给瓦伦汀·温诺普写信是该被谴责的。冷血、玩弄女人的人才这么做。该被谴责的！……这取决于三明治里夹的是什么。把他的胸骨下方向内凹陷的空洞填满应该是很舒服的。但是应该先用固体，还是温暖的液体呢？
准下士手脚很敏捷，他把咖啡壶、茶杯，还有毛巾放在了一块从土堆里支出来的平的石头上，毛巾一打开就可以当作桌布用，里面是三小堆袖珍的三明治。他说他在切三明治的时候已经吃了半罐热过的菜豆炖羊肉。这堆三明治里夹的是鹅肝酱[196]；那一堆是捣成酱的腌牛肉加上黄油，其实是人造黄油，罐头里倒出来的凤尾鱼糊，还有腌菜里找出来的碎洋葱；第三堆是用辣酱油调味的原味腌牛肉。这就是他手头全部的原料了！
提金斯微笑着看着这个小伙子忙碌的样子，他说这简直是大厨的杰作了。
那个小伙子说：“还不是大厨呢，长官！”他屁股后面的军铲上还挂着一个马扎。他在伦敦的萨沃伊饭店给一位大厨当过助手。他本来打算去巴黎的。“就是个帮厨，长官！”他说。他用军铲在那块平的石头跟前平整出一小块地方，把马扎放到了平整出来的空地上。
提金斯说：“你过去是不是也戴个白帽子，穿一身白色工作服？”
他喜欢想象这个金发男孩像瓦伦汀·温诺普那样穿着一身长长的白衣服。
准下士说：“现在不一样了，长官！”他站到提金斯的旁边，一直蹭着自己的脚背。他把烹调看作一种艺术。他更想当画家，但是妈妈的钱不够。他们的经济来源在战争期间也枯竭了……如果营长能在战后帮他说句话……他明白，打完仗以后，找工作是很困难的。所有那些逃过了服兵役的孙子，所有那些皇家陆军勤务队的人，所有那些在补给线上工作的家伙早就把机会抢走了。就像大家说的那样，离前线越远，工资就越高，机会也越好！
提金斯说：“我当然会推荐你。你一定会找到工作的。我永远都不会忘了你做的三明治。”他永远都不会忘记那些三明治浓烈干脆的味道，或是甜甜的掺了朗姆酒的咖啡给人的温暖舒适！在四月的蓝天下，在一座山坡下，那条白毛巾上的所有的东西边缘都在闪光。那个小伙子的脸也是！也许他的身体不是真的在发光。他的呼吸也变得很轻松。纯净的空气！他会给瓦伦汀·温诺普写信的，“把你自己交到我手里。请遵照执行。签名……”他觉得自己是该被谴责的！比被谴责还要糟！他不应该勾引父亲老朋友的孩子。
他说：“打完仗之后，连我找工作都不容易！”
不光是要勾引那位姑娘，还要邀请她和他一起过上没有保障的生活。不能这么干！
准下士说：“哦，长官，不会的，长官！你可是格罗比庄园的提金斯先生！”
他有好多个周日下午都去了格罗比庄园。他妈妈是米德尔斯伯勒人，准确说是南岸区的[197]。他本来在上文法学校，准备上杜伦大学，就在……经济来源枯竭的时候。一九一四年九月八号……
他们不应该把约克郡北赖丁区的小伙子分配到有威尔士传统[198]的步兵营里。这根本就不对。要不是那样，他才不会碰到这个让人想起不愉快往事的小家伙。
“他们说，”那个小伙子说，“格罗比庄园的古井有三百二十英尺深，而大宅角落那棵雪松有一百六十英尺高。古井的深度是雪松高度的两倍！”他过去常常往井里丢石头，然后趴在那听着。它们弄出来的声音大得惊人，还很长，回声像疯了一样响！他妈妈认识格罗比庄园的厨子，哈姆斯沃斯夫人。他还经常见到……他一紧张脚踝蹭得更厉害了。提金斯先生，他的父亲，还有他、马克先生、约翰先生、埃莉诺小姐。有次埃莉诺小姐的马鞭掉了，还是他捡起来给她的……
提金斯再也不会在格罗比住了，再也没有那种封建的氛围了！他想，他要住在一套有四个房间的阁楼公寓里，就在四个律师学院中的某一个顶层。和瓦伦汀·温诺普在一起。因为瓦伦汀·温诺普！
他对那个小伙子说：“看起来德国人的炮弹又要打过来了。去告诉吉布斯上尉，它们一接近就让他的杂务小队隐蔽起来，直到他们停下来。”
