凯伦·乔伊·富勒提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
有一件关于玛丽的事情你还不知道。我童年时期自己想象出来的朋友并不是一个小女孩,而是一只小黑猩猩。
当然,我的姐姐费恩也是。
可能有些人早就想到了。其他人可能会气我太做作,隐瞒了这么久费恩的真实身份。
我得为我自己辩护一下,我这么做是有原因的。我人生中的前十八年都是在我和一只黑猩猩一起长大的这个事实中度过的。为了忘记这件事,我穿越了大半个国家。所以我绝对不会一开始就对别人提起这件事。
但更更重要的原因是,我想让你看清楚事情的真相。现在我告诉你费恩是一只黑猩猩,你就不把她当成我的姐姐了。你现在肯定在想我们是把费恩当成宠物来爱的。费恩离开以后,唐娜外婆告诉洛厄尔和我,当初我们的狗塔玛拉·普雷斯去世的时候,妈妈就跟现在一样痛苦。外婆是在暗示我们费恩只是家里的宠物。洛厄尔跟爸爸说了,我们都很生气,所以唐娜外婆只好闭嘴不说了。
费恩不是家里的小狗。她是洛厄尔的小妹妹,他的影子,他忠诚的伙伴。爸爸妈妈承诺把费恩当亲生女儿来爱,多年来我都问自己他们到底有没有遵守这个承诺。我开始留意爸爸妈妈给我讲的故事,不久之后就开始回想他们曾经讲过的故事,想看看故事里面的父母是怎么爱自己的女儿的。我既是爸爸妈妈的女儿,也是费恩的妹妹。这个问题的答案不仅仅关系到费恩。
书上写了被溺爱的女儿、受压迫的女儿、大声说话的女儿,以及被父母要求安静的女儿。我还在书里发现了被关在塔中的女儿,她们被当成奴隶,遭人毒打;父母挚爱的女儿被送去给可怕的怪兽做家务。大多数情况下,女儿被父母送走后就成了孤儿,像简·爱和安妮·雪莉。但也有例外,格雷特和哥哥被扔在了森林中。黛西·提勒曼和兄弟姐妹被丢在了商场的停车场里。萨拉·克鲁的爸爸很喜欢她,可还是让她一个人在学校生活。总之,可能性很多,而费恩的命运也跟这些故事很像。
还记得我一开始提到的那个古老的童话故事吗——两姐妹一个口吐宝石和花,一个口吐蛇和癞蛤蟆?这个故事的结局是这样的:姐姐被扔到森林中,最后死在了那里,痛苦而孤独。她的亲生母亲把她抛弃了。这是妈妈给我们讲的,结局太悲惨,我宁愿从来没听过。所以早在费恩被送走之前很久,我就让妈妈再也不要给我们讲这个故事了。
但也许故事的结局是我自己想象出来的,因为当时我很伤心,很警觉。也有可能是费恩走了之后,我按照我的感觉调整了我的记忆。人们会这样做。人们总是这么做。
费恩消失之前,我从来不知道什么是孤独。我们两个就是双胞胎,她是哈哈镜里面的我,是另一个旋风一样的我。当然,很有必要提一点,我对她也是同样重要的。我跟洛厄尔一样,把她当亲姐妹来爱。但我只有她一个姐姐,所以我不确定我对她的感觉是不是爱姐姐的感觉,这是一个没有对照组的实验。可是第一次读《小妇人》时,我觉得我爱费恩就像乔爱艾米一样,但并没有乔爱贝丝那么多。
当时我们并不是唯一一个试图把黑猩猩宝宝当人类宝宝来养的家庭。俄克拉荷马州诺曼市各超市的走廊通道里有很多这样的家庭,在那里,威廉·莱蒙博士把黑猩猩当处方药一样开给他的研究生和病人。
我们甚至不是唯一一个把黑猩猩宝宝和人类宝宝一起养的家庭。但我们是继20世纪30年代的凯格洛之后,唯一把黑猩猩和人类当成双胞胎来养的家庭。在20世纪70年代,大多数养黑猩猩的家庭里人类孩子已经很大了,就不是实验的一部分了。
而我和费恩基本上是被爸爸妈妈用同样的方式养大的。我确定我是这个国家里唯一一个要拒绝所有生日派对邀请的黑猩猩妹妹。尽管这是因为爸爸要防止我染上感冒,把病菌带回来,小黑猩猩对呼吸道传染病的抵抗力很差。在我人生的第一个五年里,我们只参加过一次生日派对,我已经没有印象了。不过洛厄尔告诉我那场派对上有彩饰陶罐、棒球帽和各种飞来飞去的糖果,但却发生了一场悲剧:费恩咬了寿星伯蒂·卡宾斯的腿。很显然费恩闯了大祸。
当然我也在想,其他养黑猩猩的家庭可能跟我们不一样。费恩对别人对她的冷落很敏感,一旦感觉到,就会吃醋并且发火。受到不公平的待遇会让黑猩猩很痛苦。
我最开始的记忆大多是触觉的记忆而不是图像的记忆:我躺在费恩身上,脸颊轻轻贴着她的皮毛。她刚洗了个泡泡浴,身上有草莓香皂的味道,下巴稀疏的绒毛上仍然挂着几滴水珠。
我看着她的手和她黑色的指甲,她的手指一伸一缩。当时我们肯定都很小。她的手掌是粉红色的,非常柔软,还有婴儿手掌的皱纹。她递给我一个大大的金色葡萄干。
我们面前摆着一盘葡萄干,我觉得这肯定是费恩的,不是我的。这是费恩在我们的游戏中赢来的。但没关系,因为费恩会分给我吃,一个给她,一个给我,一个给她,一个给我。我对这段记忆的感觉就是非常开心,非常满足。
接着就是之后的记忆。我们在爸爸的书房里玩“一样不一样”的游戏。费恩玩的版本是给她看两样东西,比如两个苹果或一个苹果一个网球。费恩会拿两张扑克牌,一张红色的,一张蓝色的。如果她觉得这两样东西是一样的,就给爸爸的研究生雪莉红色的扑克牌,而蓝色的表示不一样。直到现在我们都没有弄明白她是不是真的理解这个游戏。
而这个游戏对我来说太简单了。我会跟艾米一起玩游戏,艾米给我列出四样东西,然后问我哪一样不合适。有些时候这些题目很狡猾。题目从小猪、小鸭子、马和熊宝宝变成了猪、鸭子、马和熊。我很喜爱这个游戏,尤其是爸爸说过它没有正误之分,就是为了看看我的思考过程。所以我玩的是一个永远不会输的游戏,在玩的过程中我还可以告诉所有人我脑子中所有的想法。
我自己做出选择,同时也跟艾米讲我对鸭子、马和其他一些动物的认识,还有跟这些动物相处的经历。我跟她讲,要是你给鸭子喂面包,大的鸭子会把所有的面包都吃掉,不给小鸭子留,这是不是不公平?这样不好,分享才好。
我跟她讲有一次因为我带的面包不够,鸭子追在我后面跑。我说费恩就不拿她的面包喂鸭子,她都是自己吃。事实上费恩有时候自己吃,有时候也会喂鸭子。但艾米并不纠正我,我就底气十足地这么说了。我说,费恩不喜欢分享。直接把费恩跟我分享这件事省略了。
我跟艾米说我从来没骑过马,但我以后一定会骑马的。将来我会有一匹自己的马,可能叫它星星或火焰。费恩不会骑马对吧?我问她。我总是在找我能做而费恩却做不了的事。“有可能。”艾米一边回答我,一边做着记录。这样的生活太美好了。
但是费恩却越来越不耐烦了。她没法吃游戏中的苹果,所以就不玩“一样不一样”的游戏了。她跑过来,把她那粗糙的架子似的额头靠在我平整的额头上,我一眼望进了她琥珀色的双眼。她离我很近,呼出的气都到了我的嘴巴里。我能闻出来她不开心。这是她身上一直都有的湿毛巾味,但带着一丝辛辣痛苦的味道。“费恩,别烦我了。”我轻轻地推了一下她。怎么说我也是在工作呢。
她在屋子里转了一圈,比着手势想要苹果、香蕉、糖和其他美味的食物,但她很忧伤,因为这些东西都不会出现。然后她就在爸爸的书桌和大扶椅上跳来跳去。她穿着最喜欢的黄色衬衫,上面画着好几只画眉鸟,跳起来的时候衬衫就缩到了她的腰部,露出了底下的尿布。她的嘴唇像烟囱一样伸出来,小脸又白又光滑。我听到她发出了呜呜呜的声音,只有在着急的时候她才发出这种声音。
这个游戏她玩得一点也不开心,但我却一直玩得很开心。我要是爬到爸爸的书桌上,没人会制止我,也没人会提醒我注意安全。也许是因为没人对费恩说过这样的话,所以现在他们也不能对我说。爸爸的书桌比我想的要远,我没能爬上去,最后手肘朝下跌在了地上。跌倒的时候我听到费恩在笑,她的笑声让艾米他们很激动。一般情况下,黑猩猩只有在发生肢体接触的时候才会笑。在这之前,费恩只有在别人追她或挠她的时候才笑过。而嘲笑是人类才有的特征。
爸爸让雪莉和艾米认真观察费恩的笑声。受呼吸频率的影响,费恩的笑声是大喘气的声音。爸爸推测费恩在一次呼气吸气的循环中无法发出连续的声音。这对人类口头表达的发展又有什么意义呢?没人在乎刚才费恩是在嘲笑我,而我觉得这才是最重要的一点。
伤到手肘后我喊疼没人在意,结果我骨折了。爸爸让我看我骨折的X射线片子,以此来表达他对我的歉意。骨折的地方看起来像瓷器碎片。我身上竟然有一块摔碎的骨头,这是件严重的事情,而我却从中得到了一丝安慰。
但让我耿耿于怀的是,如果说费恩能做到而我做不到的事情像一座山的话,那么我能做到而费恩做不到的事情就只是一个小土堆。我的个头比她大,这应该让我有些优势,但她却比我壮很多。唯一一件我比她做得好的事情就是说话,可我也不会拿这个做交易。我不会为了能迅速爬上栏杆或像豹子一样挂在储藏室的门上而立刻拿说话来交换。
于是为了扳平我和费恩的比分,我发明了玛丽。玛丽能做所有费恩会做的事,而且玛丽只做好事不做坏事,所谓的好事就是听我的命令做事或者是替我做事。
尽管起初我发明玛丽的原因是想用玛丽来衬托我的好,但对我来说,玛丽最棒的一点是她是我的止痛剂。
从农场回来后的几天里,我和玛丽经常爬到拉塞尔·图普曼家后院的枫树枝上。现在我们正坐在树枝上看拉塞尔家的厨房,厨房里,拉塞尔的妈妈穿着一件画着精灵图案的拼接背心,她先用报纸盖住桌子,然后拿着一把刀走向南瓜。
为什么我们要爬到拉塞尔家的枫树上呢?因为整条街上的树,我就只能轻松爬上这一棵。这棵树的底部像叉子一样分成了三部分,其中一部分跟地面几乎平行,所以我可以像过高架桥一样在树上走,同时抓着上面的树枝保持平衡。再往上走一点我就得爬了,树上有很多树枝,踩在哪条树枝上都很容易继续往上爬。而我们能在树上看到拉塞尔家的厨房只是一个额外的奖励。我们来这儿就是为了爬树,不是为了侦查。
玛丽比我爬得更高。她说她能看到街上所有的巷子,还能看到比亚德家的屋顶。她说她能看到拉塞尔家的卧室。她说拉塞尔正在床上蹦跶。
很明显她在说谎,因为下一秒拉塞尔就从厨房出来了,径直朝我走了过来。枫树上有几片红色的树叶,我希望这些树叶能遮住我。我屏住呼吸一动不动,可拉塞尔还是径直走到了我下面。“小屁孩,你在上面干吗呢?”他问我,“你在看什么呢?”
我跟他说他妈妈正在切南瓜。只是我没说“切”,说的是“分解”。有一次洛厄尔在农场的小溪旁捡到一只死青蛙,他和爸爸就把死青蛙放在餐桌上,用一下午时间把它分解了,青蛙的心脏像潮湿的小坚果。我当时觉得没什么,可是现在看到拉塞尔的妈妈靠近南瓜,我的胃就开始难受,并且不断往嘴里送唾沫。我很艰难地把唾沫吞下去,眼睛转向别处,不再看厨房。
我正站在一根树枝上,一只手扶着更高的树枝,边说话边随意地轻轻摇动树枝。谁都看不出来我的胃里正翻江倒海。我就是这么机智!“女猴子,”拉塞尔说,这个词我是上了学之后才知道的,“你可真是个奇葩。”拉塞尔语气很轻松,所以我并没有在意。“跟你哥哥说我拿着他的钱。”
我又向厨房看去。拉塞尔的妈妈开始给南瓜清理“内脏”,她用手把南瓜瓤挖出来甩到报纸上。我的头嗡的一声响,腿也开始颤抖,有一瞬间我觉得我快掉下去了,甚至可能会吐出来。
我横坐在一根树枝上,但这根树枝很细又很软,所以我一坐上去它就往下弯,然后我就开始往下掉,途中折断了很多树芽和树叶,最后脚先着地,然后是屁股,手上多了各种刮痕。
“你到底在干什么?”拉塞尔问我,接着弹了弹手指指着我的裤裆,裤裆被染上了树叶的颜色。我实在是没法形容我受到的侮辱。我知道我的裤裆不应该被看到或者被提及。我知道裤子被染上的颜色不该是秋天的枫叶红。
几天后,警察抓了拉塞尔。外婆唐娜告诉我拉塞尔在农场开了一个万圣节派对,房子里的每块玻璃都碎了,还有一个未成年的小女孩被送到了医院。
语言真是不精确,有时候我会想为什么我们要用语言呢?我听到的版本是这样的:最后费恩像幽灵一样出现了,跨越各种时间和空间,把我们住过的房子毁掉了。如果只是碎掉了几块玻璃,那有可能只是一场派对,费恩和我以前就朝玻璃扔过槌球,当时我们玩得很开心,后果却很严重。可是屋子里每块玻璃都碎了呢?听起来不像是嬉戏打闹的后果,更像是暴怒之下会做出来的事。
唐娜外婆无非是想告诉我:我太小了,还不懂酒精和毒品的危险。她不希望有生之年里看到我喝酒寻欢。我这样做会让妈妈伤心的。