凯伦·乔伊·富勒提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
现在我已经跟你讲完了我的故事的中间部分，也讲完了开头的结束部分和结束的开头部分。巧合的是，剩下没讲的两部分里有些内容是重合的。
去年秋天，我和妈妈花了好几个星期重新看了一遍她的日记，准备将它们出版。妈妈已经快七十岁，却穿上了工作制服——“我已经八百年没见过我的腰了。”她喜欢这么说。但实际上随着年龄越来越大，妈妈越来越瘦了，胳膊越来越细，腿上的骨头也越来越明显。这些老照片让我看到，在我们让她崩溃以前她看起来多么幸福。
“你是所有人见过的最好看的小孩。”妈妈说。宝丽来相片上可看不出来我哪里好看。“新生儿评分可以得满分十分。”她的日记上记录着她生我生了六个小时。我当时重七磅二盎司，高十九英寸，这已经很不错了。
五个月大的时候我学会了坐立。有一张我坐着的照片，我的背像缝衣针一样挺。费恩靠着我，胳膊搂着我的腰。她好像要打哈欠，也可能是刚打完了一个哈欠。
五个月的费恩已经可以膝盖和脚并用往前爬了。“她上楼的时候总是找不到路。”妈妈说，“她的手还可以。她可以看到自己的手，知道应该把它们放在哪儿。但是脚长在后面，她就会把脚转一圈，试着在空气中找到台阶，最后脚要么放在旁边要么放在其他地方，就是放不到正确的台阶上。实在是太可爱了。”
我十个月大的时候学会了走路。而十个月大的费恩已经可以自如地上下楼梯了，还能在栏杆上荡秋千。“跟其他小孩子比起来，你各种记录都很早。”妈妈带着安慰的语气说，“我觉得你可能是被费恩逼了一把。”
十个月的我重十四磅七盎司，长了四颗牙齿，上面两颗下面两颗。费恩重十磅二盎司。妈妈的表格数据显示，就我们的年龄来说，我们都发育不足。
我说的第一句话是“拜拜”。十一个月大的时候做了“拜拜”的手势，十三个月大的时候说了“拜拜”。费恩的第一个手势是杯子，当时她十个月大。
我出生在布鲁明顿的一家医院，出生过程很普通。费恩出生在非洲，出生后不到一个月，她妈妈就被杀了，当食物卖掉了。
妈妈说：
多年来我们一直在讨论养一只黑猩猩。但只是理论上的讨论。我一直说我不会把黑猩猩宝宝从黑猩猩妈妈身边抱走。我一直说这只黑猩猩必须是一只无家可归的黑猩猩。我一直觉得我们不会领养到这么一只黑猩猩。之后我怀了你，我们就不再继续这个话题了。
然后我们就听说了费恩。朋友的朋友在喀麦隆的市场上，从偷猎者的手中把她买了过来，他们希望我们能养她。他们说当时她已经奄奄一息了，像抹布一样瘫软，全身脏兮兮的，沾满了腹泻拉出来的污物，爬满了跳蚤。他们没指望她能活下来，但他们也没法直接走掉把她扔在那里。
要是她能挺过来，她就是个顽强的小生命。她生命力和适应性极强，正适合我们。
你出生的时候她还在隔离区。她可能会给家里带来病菌，我们不敢冒一点儿风险。所以大概有一个月的时间，你是我唯一的宝宝。你当时就是个快乐的小不点，很安静——你很少哭。但当时我却有了另一层顾虑。我已经忘了当时我有多累了，整晚都无法入睡，一直给你喂奶。我本可以拒绝那项研究的，但费恩该怎么办呢？而且每次我犹豫不决时，大家都承诺他们会帮我。大学里的那些研究生们。
终于，费恩被送来了，那天刮着很大的风。她很小，对周围环境很害怕。身后的门啪的一下被风关上，她就立马从抱她的人胳膊里跳到了我的怀里。就这样了。
她总是把我抓得很紧，唯一能放下她的方法就是把她撬开，每次撬一点。她刚来的两年里，我身上一直有各种瘀青，因为她的手指和脚趾在我身上各种抓。但这就是野外的生活——黑猩猩宝宝在两岁前一直都紧紧攀在妈妈身上。
她缠我缠得太紧了。有一次我把她放下，她在空中扑打小手以示抗议，偶然间两只手就找到了彼此。它们紧紧握在一起，像蛤蜊壳一样。然后就怎么也没法把它们分开了。她开始尖叫，最后你爸爸只好帮她把两只手分开。
她来的第一个星期基本上都是在睡觉。她有一个摇篮，但只有在她完全熟睡后我才能把她放进去。她会在我腿上把身子蜷起来，头枕在我的胳膊上打哈欠，我能顺着她的嘴看到她的喉咙，看她打哈欠我也会打哈欠。之后她的眼睛就会渐渐暗下来，眼皮耷下来，颤一下，然后合上。
那时她毫无生气，对什么都不感兴趣。每次发现她醒过来的时候我就会跟她聊天，但她很少会留意。我担心她身体还是不够健康，或者是智力发育不完善。或者是受到了严重的创伤，以后都没法恢复。
但就是在那一周，她抓住了我的心。她是那么小，在这个世界那么孤单，那么害怕，那么伤心，那么像一个小宝宝，那么像你，不过比你多遭了很多罪。
我跟你爸爸说，你的世界这么美好，而她的世界这么残忍。我不知道你们两个有什么可比性。但那时候我没法再回头了，我已经深深爱上了你们两个。
我读了所有记载家养黑猩猩的材料，尤其是凯瑟琳·海斯写的关于维琪的，我觉得我们也能成功。在书的结尾处，凯瑟琳说他们打算养维琪一辈子。她说人们始终在问维琪有没有可能攻击他们。她打开报纸读新闻，上面报道的是孩子谋杀自己亲生父母的事。她说，我们都在冒险。
当然，维琪在完全发育成熟前就去世了；他们没有得到最终答案。但我们也想过这个问题，你爸爸和我，我们坚信费恩会永远跟我们在一起。针对你做的研究在你上学之后就会结束，但我们会一直研究费恩。最后你和洛厄尔都会去上大学，而费恩会留在家里陪我们。这就是我当时的想法。
几年前我在网上看到维琪的父亲说的一些话。他抱怨人们一直把维琪当作语言实验的失败范例。这个实验注定会失败，因为他们想教她说话，可是黑猩猩天生就不会说话。现在我们已经知道了这个事实。
但海斯先生说他们的研究中最有意义、最重要的一点却被忽略了，那就是：不会使用语言是维琪和正常人类小孩的唯一区别。
“成功远没有失败影响更大。”我说。
“上帝啊，”妈妈说，“多么残忍。要是我相信你说的这句话，我现在就不吃饭了，喝一杯毒酒自杀算了。”
这是一天晚上我们在餐桌旁喝完酒后说的。那是一次特殊的晚餐，庆祝我们的新书热销。书的销量已经超出了我们的想象（但还没有满足我们的需求）。厨房里，风吹进来，烛光被吹得摇曳生姿，我们正在用那套从费恩手下幸存的瓷具。妈妈看起来很平静，不太伤心。
她说：“我记得在哪儿读到过，一些科学家认为我们可以通过让黑猩猩变小来控制它们，就像我们控制腊肠犬和狮子犬一样。”
我没跟妈妈说我读过伊凡诺夫，20世纪20年代时，他试图制造人类和黑猩猩杂交的物种，也就是人猿。他给黑猩猩授了人类精子，尽管一开始他的想法是相反的——人类妈妈，黑猩猩精子。就是这些所谓的梦想让我们成为人类，妈妈，你喝完毒酒后别忘了把它递给我。
妈妈说：
费恩醒来时，她就醒来了。像风车一样旋转。像阳光一样照耀我们。像小巨人一样在房间里上蹿下跳。还记得你爸爸过去总叫她大力士吗？我们家天天在过狂欢节，各种声音、各种颜色、各种兴奋。
等你稍微长大一点后，你跟她组成了绝妙双人组。她负责打开橱柜，你负责把里面所有的碗盘拿出来。她一秒钟就能打开儿童保护锁，但她没有你那么坚持不懈。还记得她有多喜欢玩鞋带吗？费恩总是趁我们不注意把我们的鞋带系在一起，然后看我们被绊倒。
她会爬到柜子顶上把衣服从衣架上拿下来扔到你头上。从我钱包里拿硬币出来让你吸到嘴里。打开抽屉把别针、缝衣针、剪刀和刀统统递给你。
“你担心过我吗？你会不会害怕我发生什么危险？”我问。我又给自己倒了杯酒，因为我不想在清醒的状态下听到答案。
“当然担心，”她说，“我无时无刻不在担心。但你很喜欢费恩。你是个非常非常快乐的小孩。”
“是吗？我不记得了。”
“当然是。我很担心做费恩的妹妹会给你带来不好的影响，但我当时完全尊重你自己的想法。”烛光在厨房里玩起了皮影戏。我们喝的是红酒。妈妈又喝了一口，然后轻轻转开了她那张皮肤渐渐松弛却很柔和的面庞。“我想让你过完美的生活。”她说。
妈妈翻出来研究生们录的一盒录影带。家里有很多录影带，所以现在还有一台老式影碟机。你们肯定好几年前就把影碟机扔掉了。影片开场是农场楼梯，开场音乐是《大白鲨》里面的歌曲。影片里我卧室的门突然打开，然后传来一声尖叫。
镜头转到我和费恩。我们并肩躺在我的懒人椅上，姿势一模一样：胳膊叠起来放在脖子下面，头枕在手上。膝盖弯起，跷着二郎腿，一只脚放在地上，另一只脚在空中。好一幕得意扬扬的画面。
我们的卧室早就成了垃圾场。我们两个是坐在迦太基的废墟上的罗马人，我们是艾辛格的梅里和皮平(1)。地上满是报纸屑、衣服、玩具、食物残渣。我们把花生酱三明治压得像床单一样扁，用魔术笔把窗帘画得面目全非，我们得意扬扬，研究生们在我们身边收拾残局。镜头里，他们在打扫卫生，而我和费恩还在制造垃圾。
总有一天我们能把录像上的内容放到书里。而在即将出版的这本书里，我们只是用了妈妈给我们做的宝宝书里的照片，试着把一连串第一次——第一次走路、第一次长牙、第一次说话，等等——编成一个故事。我们用了费恩在外婆唐娜帽子里的照片。另一张照片上，费恩用脚拿着苹果给外婆吃。另外一张上，她在看自己镜中的牙齿。
每本日记里都有一套面部特写照片——心理研究。我们把我和费恩的照片放在了一起，这样人类和黑猩猩表情的表现方式就形成了对比。这张照片是我在玩耍，我所有的牙都露出来了；这张是费恩，她的上嘴唇盖住了上牙。我哭的时候脸是皱在一起的，前额上布满皱纹，嘴巴张得很大，眼泪在脸颊上留下一道道痕迹。费恩哭的时候，嘴巴也是张开的，但她的头是向后缩的，眼睛紧闭，脸上是干的。
我的两张照片一张标着开心，一张标着兴奋，我看不出多大差别。而费恩的很容易区分。开心的时候嘴巴是张开的，前额很平，而兴奋的时候嘴巴呈漏斗状，前额皱得很深。
我的大多数照片里都有费恩。这张照片上，外婆抱着我，而费恩在底下抱着她的腿。这张我坐在婴儿秋千上荡秋千，费恩坐在婴儿秋千的横梁上荡秋千。这张我们靠在小猎犬塔玛拉·普莱斯身上，农场里所有的小动物都串联在了一起。我们两个都把手插进塔玛拉的毛里，攥起拳头猛扯狗毛。费恩朝镜头温柔一笑，就像我们心中充满了爱，从来没有伤害过她一样。
这张我们正跟爸爸一起在莱蒙湖郊游。爸爸用婴儿背带把我系起来背在胸前，我的背紧贴着他的胸，脸被背带挤压着。费恩在他背上的背包里，越过爸爸的肩膀偷看，照片上只有她凌乱的头发和眼睛。
我和费恩的宝宝书上的诗是妈妈写下来的，但作者却是爸爸最爱的两位诗人，小林一茶和艾米丽·狄金森。1997年冬天在大学寝室里第一次读这本日记时，我突然想到，尽管爸爸激烈地反对动物拟人化，但要是选两个诗人的作品来形容洛厄尔的情感，他应该很难选得出来。一点小福利。
小林一茶
看！不要杀害它。
那苍蝇正在祈祷，
