第2章 天吾 另有主意 (第1/3页)

村上春树提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。

天吾最早的记忆是一岁半时的。母亲脱去衬衫，解开白色长衬裙的肩带，让一个不是他父亲的男人吮吸乳头。婴儿床上有个男婴，那大概就是天吾，他把自己当作第三者进行观察。也许那是他的孪生兄弟？不，不对。躺在那儿的大概就是一岁半的天吾自己。他凭直觉知道是这样。男婴闭着眼睛，呼吸细匀地睡着。对天吾来说，这是他人生最初的记忆。那大约十秒钟的情景，鲜明地烙印在意识中。既无前因又无后果。仿佛被洪水淹没的街市上的尖塔，这段记忆孤零零地，在滚滚浊流中探出头来。

只要一有机会，天吾就向周围的人打听：您能回忆起来的人生最早的情景是几岁时的事？许多人只能想起四五岁时的记忆。最早的也不过三岁。更早的例子一个也没有。看来孩童能把周围的情景作为有一定逻辑性的事物进行观察并认识，似乎至少要到三岁以后。在此之前，所有映入眼帘的情景只是不可理解的混沌状态。世界像一锅稀粥，黏糊糊地没有骨骼，无从把握。它还未在脑中形成记忆，就从窗外一掠而过。

不是父亲的男人吸吮母亲的乳头这一幕的意义，一岁半的幼儿当然无从判断。这一点很明确。所以，如果天吾这段记忆真切无误，他一定是未作任何判断，只是把目击的场景原样烙印在视网膜上。如同照相机把物体单纯地当作光和影的混合体，机械地记录在胶片上。于是随着意识的成长，这保留并固定下来的影像一点点得到解析，被赋予意义。但是，这种事在现实中到底是否会发生？在幼儿脑中保存这种影像是否可能？

或者这只是伪造的记忆？一切都是他的意识在事后为了某种目的和企图，随意虚构出来的？这种可能性，天吾也充分考虑过，并得出了“恐怕不是”的结论。如果说是虚构的，这段记忆未免过于鲜明，过于有说服力了。其间的光线、气味、心跳，这些真实感强大难拒，无法认为都是赝品。而且，假定这种情景果真存在，什么事都能顺理成章地解释，不论是从逻辑还是从感情的角度。

这段长度约为十秒的鲜明影像，常常突如其来地出现在眼前。既无征兆，又无犹豫，连个敲门声也没有。有时是正坐在电车上，有时是正在黑板上书写算式，有时是正在吃饭，有时则正在和谁对坐交谈（比如说就像这次）。它说来就来忽然造访，像无声的海啸，排山倒海地汹涌而至。等回过神来，它已经矗立在眼前，手脚已经麻痹，时间长河忽然断流，周围的空气变得稀薄，呼吸无法正常进行。四周的人和物悉数化作和自己无关的东西。那道液体的高墙将他全身吞噬。尽管感觉世界被锁进黑暗，意识却并不因此模糊，只是迅速转换轨道，某些部分甚至变得更为敏锐。没有恐惧，却睁不开眼。眼睑被牢牢地闭锁，四周的声响也渐渐远去。那熟悉的影像于是一次又一次被投映在意识的屏幕上。周身汗水喷涌，他清楚地感觉到腋下的衬衣渐渐变湿。全身开始微微颤抖，心跳加速，加剧。

如果有别人在，天吾会假装忽然晕眩。实际上，这和忽然的晕眩的确非常相似。只要过一小会儿，一切就会恢复正常。他从口袋里拿出手帕，掩住嘴巴一动不动，举手示意对方：没事，不必担心。有时可能三十秒就平复了，也有持续超过一分钟的情形。其间，相同的影像自动地反复播放，比作录像带的话就像锁定在了重播状态。母亲解开长衬裙的肩带，一个陌生男人吸吮她勃起的乳头。她闭上眼，大口喘息。母乳令人怀念的香味微微飘溢。对婴孩来说，嗅觉是最为敏锐的器官。嗅觉教会他许多，有时甚至教会他一切。他听不见声音。空气是黏糊糊的液体。他能听见的，只有自己柔嫩的心音。

看着它！他们说。<b>只许</b>看着它！他们说。你就在这里，除了这里，你哪儿也去不了！他们说。这些信息被一次又一次地重复。

这次的“发作”持续了很久。天吾闭着眼睛，像往常一样，用手帕堵着嘴，紧咬牙关。不知道持续了多长时间，只有等一切都过去，才能根据身体的疲乏程度来估测。身体消耗得非常厉害。第一次感到如此疲倦。等了很长时间，眼睛才能睁开。尽管意识在争取尽早清醒，肌肉和内脏系统却抗命不从。就像冬眠的动物弄错了季节提前醒来一样。

“喂喂，天吾君！”有人从刚才起就一直在呼唤。那声音仿佛从横穴的深处隐隐传来，天吾猜到是在呼喊自己。“怎么啦？老毛病又犯了？要紧吗？”那声音说。这次稍微靠近了。

天吾终于睁开双眼，调准焦点，凝视自己紧握着桌边的右手。确认了这个世界仍然存在并未崩溃，自己也依然故我完好无损。麻痹感还残留未退，可放在那儿的确实是自己的右手。还传来了汗味。是在动物园的兽栏前闻到的那种奇怪而粗野的气味。但不容置疑，那是自己发出的气味。

喉咙干渴。天吾伸手拿起桌子上的玻璃杯，小心翼翼地不让水泼洒出去，喝了半杯。休息片刻，调整呼吸，再把剩下的半杯喝光。意识渐渐回归原处，身体感觉恢复如初。他把空杯子放下，用手帕擦拭嘴角。

“对不起。已经没事了。”他说着，确认相对而坐的人是小松。两人正在新宿车站附近的咖啡馆里商量事情。周围的交谈声听上去也和普通的谈话一样了。坐在邻桌的两个客人诧异地望着这边，不知道发生了什么。女服务生面露不安的神情，站在旁边，也许担心他会在座位上呕吐。天吾仰起脸，冲着她微微一笑，点头致意。仿佛在说：没问题，不必担心。

“是不是什么老毛病犯了？”小松问。

“没什么大不了。就是忽然感到晕眩。只是有点吃力。”天吾说。声音听上去还不像自己的，不过有些接近了。

“要是在开车时发生这种事，可不得了。”小松注视着天吾的眼睛，说。

“我不开车。”

“那就好。我有个熟人，得了杉树花粉症，正开着车呢，忽然打起喷嚏来，一下子撞上了电线杆。不过天吾君，你这毛病可比打喷嚏厉害多啦。第一次真把我吓了一大跳。到了第二次，多少也习惯了一点。”

天吾端起咖啡杯，喝了一口里面的东西。没有任何滋味。只是温乎乎的液体穿过喉咙。

“要不要再来一杯水？”小松问。

天吾摇摇头。“不用了。我已经好了。”

小松从上衣口袋中掏出一盒万宝路，把香烟叼在口中，用店里的火柴点燃。然后飞快地瞟了手表一眼。

“对了，刚才我们在谈什么？”天吾问。必须赶快恢复正常状态。

“是呀，咱们在谈什么来着？”小松说着，抬起眼思考了一下，或者说装出思考的模样。究竟是哪一种，天吾也不清楚。小松的动作和言语中有不少演戏的成分。“啊，对了，刚打算谈谈深绘里这个女孩，还有《空气蛹》。”

天吾点点头。是在谈论深绘里和《空气蛹》。正想向小松说明时，“发作”忽然袭来，谈话就中断了。天吾从提包中取出一叠小说原稿复印件，放在桌子上。把手放在原稿上，再次体味那种感觉。

“在电话里，我简单地和您说过了。这篇《空气蛹》最大的长处，就是它不模仿任何人。作为新人习作，它没有丝毫‘想像谁’的成分，这非常罕见。”天吾慎重地斟词酌句，“文章的确还很粗糙，选词用字也很稚拙。就说标题吧，便把‘蛹’和‘茧’混为一谈。如果成心挑刺儿，恐怕还能找出好多缺点。可是，这部作品里至少有某种吸引人的东西。虽然整个情节充满了虚幻性，细节描写却栩栩如生。这种平衡把握得极好。像独创性必然性这样的词，用在这里合不合适，我不敢说。如果有人说它还没达到这样的水准，或许也对。不过你磕磕巴巴地读完它，肯定会留下<b>沉静</b>的感受。哪怕那是令人不快、难以言喻的奇异感受。”

小松一言不发地注视着天吾，示意他说得更详细些。

天吾继续说道：“我希望不要仅仅因为文字稚拙，就轻易把这部作品从初选中筛下去。这几年来，作为工作，我阅读了大量的应征稿件。当然，说是阅读，还不如说是粗略地翻翻。其中既有写得相对不错的作品，也有根本不值一提的作品——当然是后者居多。总之，我阅读过这么多作品，能让我有感觉的，这个《空气蛹》还是第一篇。而让我读完后还想从头再读一遍的，这也是第一篇。”

小松哼了一声，然后毫无兴趣似的喷出一口烟，嘬起嘴。但根据绝不算少的和小松打交道的经验，天吾不会轻易被这外在的表情蒙蔽。此人往往会浮现出和真实想法无关的，甚至截然相反的表情。所以天吾耐心地等待对方开口。

“我也读过了。”小松隔了一段时间，才开口说，“接到你的电话，我马上把原稿读了一遍。呃，写得真叫糟糕透啦。助词用得乱七八糟，文章写得不知所云。先别忙着写什么小说，我看得好好打实基础，先学学怎样写文章才行啊。”

“但是您一口气读到了最后。对不对？”

小松微笑了。那仿佛是从平时从不打开的抽屉深处拽出来的微笑。“是啊。你没说错。我一口气读到了最后。连自己都觉得惊奇。我居然会把一部新人奖应征作品从头读到尾，绝无仅有啊。何况有些部分还一读再读。这简直堪比九大行星连珠啊。这一点我承认。”

“这说明其中的确‘有点什么’，不是吗？”

小松把香烟放在烟灰缸上，用右手中指搓了搓鼻翼。却没有回答天吾的提问。

天吾说：“这个孩子只有十七岁，是个高中生。她只是没有接受过阅读和写作小说的训练。想夺取这次新人奖，也许的确很难。但值得保留到最后一轮评选。这种事，只要您一句话就可以定下来，对吧？要是这样，下一次就有机会了。”

小松再次哼了一声，似乎很无聊地打了个呵欠，然后喝了一口水。“喏，天吾君，你好好想一想啊。你把这么粗糙的东西留到最后一轮试试！那些评委大人不吓一大跳才怪呢。恐怕还得暴跳如雷。首先连读都不可能读完啊！四名评委都是处于创作高峰期的作家，个个忙得不可开交。翻上两页就会甩到一边去。嘴里还得说：这东西简直是小学生写的作文！就算我点头哈腰，满腔热情地解释这是一块有待打磨的璞玉，又有谁肯听呢？就算我说得上话，我还想先留着，遇到更有希望的作品时再说呢。”

“这么说，您是打算把它简单地刷下去了？”

“我可没说。”小松一面搓着鼻翼一面说，“关于这部作品，我另有一个小小的主意。”

“另一个小小的主意？”天吾说。他从中听出了一丝不祥的余韵。

“你说寄望于下一次。”小松说，“我当然也愿意期望。付出时间精心培育青年作家，这是当编辑的一大喜悦。环视清澄的夜空，第一个发现新星，自然令人兴奋。但说老实话，我觉得这孩子大概不会有下一次。我虽然愚钝，也在这一行里混了二十年，亲眼见过各色各样的作家热闹登场又悄然离去。至少看得出来什么人有下一次而什么人没有。所以啊，要让我说，这个孩子是没有下一次的。你别不高兴：下下一次也没有。下下下一次也不会有。首先，她这种文章不是花时间刻苦钻研就能提高的东西。你等上多长时间也没用，只是白等一场。为什么这么说，因为啊，作者自己根本没有一丝一毫的念头想写出好文章，或想努力学会把文章写好。文章这东西，要么是天生就有文才，要么是死命努力学会的。但深绘里这孩子，和这两者都沾不上边。就像你看到的，没有天生的才华，好像也没有努力的打算。我不知道为何会这样，不过，她显然对文章这东西毫无兴趣。的确，她有想讲故事的愿望，似乎还相当强烈。这一点我承认。这种愿望以原始的形态吸引了你，也让我把原稿一口气读完。换个角度来看，不妨认为这很了不起。尽管如此，作为小说家，她却毫无前途。连臭虫屎大的前途都没有。可能要让你失望了，但我是根据实情来说的，实情就是如此。”

天吾想了想，觉得小松的见解也不无道理。不管怎样，小松有编辑的悟性。