小川洋子提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
过了下午四点，我彻底厌烦了这种无聊的状态，动身出门散步。虽然这样做不太好，但是在这个寒风凛冽的阴沉的傍晚，根本不可能会有委托人上门的。而且，我实在是想出去透口气。
风很大，马路上开始堵车。车子一辆一辆开始亮起大灯，落叶在人行道上飞舞打转。行人都缩着脖子低着头，脚步匆匆。
正如文鸟老伯之前所说，黑色的皮鞋几乎已经和我的双脚融为一体了。笃，笃，笃，踏在人行道上的脚步声在脚后跟的骨髓中回响。
现在每次回家后，我在玄关脱鞋子总是需要一点勇气才行。因为过于疼痛，就像要把皮肤从脚上生生剥离一样。
灰色的云向西涌动，不时有一阵寒冷的狂风吹过，吹乱了我的头发和裙子。我系紧脖子上的马海毛披肩。
大约走了一刻钟，来到三丁目的十字路口。四周矗立着办公楼、派出所和书店，所以这个路口的人流量非常大。我走到了人行天桥的下面。
“您好。”
文鸟老伯穿着上次见面时的那套工作服，正坐着抽烟。
“啊，这不是标本室的事务员小姐吗？太意外了!”
老伯赶忙把烟头扔进脚边的空罐头里。
“上次您说要用特制的鞋油帮我擦鞋，我就真来了。”
“是嘛，特意来的啊，来来来，坐这儿。”
我在老旧的钢管椅上坐下。
“文鸟标本现在怎么样了？”
老伯一边做着准备工作，一边问我。
“好好地保存在303室呢。骨头似乎是一种很适合做成标本的材料，存放在保存液里看上去更加洁白和光滑。您随时都可以来看看。”
“嗯，谢谢你啦。”
虽然是自己提起的话头，但他看起来似乎对标本没有太大的兴趣，把注意力集中到擦鞋这件事上。
“唔，果然跟我想的一样。”
老伯看着我踩在台子上的脚说道。
“这不是一双普通的鞋子，鞋子侵蚀脚的情况比上次更严重了。”
“真的吗？”
“不会错的。小姐，你的脚马上就要被鞋子吞噬了。跟我在四十二年前遇到过的那个士兵的情况，的确是一样的。能够再次遇到这样的鞋，对一个擦鞋匠来说是件幸运的事。不多说了，让我帮你擦鞋子吧!”
老伯开始动手擦鞋。
他的两侧放着类似颜料箱的木箱子，里面密密麻麻地摆放着榔头、羊角锤、鞋拔、各式各样的鞋油罐、刷子以及其他大大小小的工具。每一样工具看上去都已经用了很久。
除了擦鞋工具，他身边还放着一个像玩具一样的小收音机。从里面传来法国的通俗歌曲，偶尔会被汽车往来的声音淹没。
虽然人行天桥可以挡风，但透过水泥地传来的寒气依旧逼人。有人上下楼梯时，头顶就会响起一阵脚步声。一辆没了坐凳的自行车倒在角落里。
老伯先用刷子拂去鞋面上的灰尘，然后用挂在腰间的布沾上透明的鞋油，开始擦鞋。布满老年斑的手指一来一回，动作利落到位，温和地护理着我的鞋子。就连抚摸鞋尖和拎起蝴蝶结的小动作，都充满了温情和用心。透过鞋子，我的脚可以清清楚楚地感觉到老伯双手的触感。
“这就是特制的鞋油吗？”
我问老伯。
“不，这只是去污的准备工作。不过，这鞋子擦起来可真舒服。只要我向它表现出诚意，它就会回报给我诚意。”
“鞋子也会有诚意吗？”
“当然喽。不但有诚意，还会有恶意。小姐你是做标本的，应该知道这一点吧，就是人和物品之间的交流这回事嘛。”
“嗯。”
我点点头。其间，老伯手上的活儿一刻都没有停下。他聚精会神地用手里柔软的布来回抚摸着鞋子，任何一个小污垢都不放过，还不时地停下来加点鞋油，或者把擦鞋布重新叠好。
“不过，小姐你打算就这样继续下去吗？”
老伯换了个语气问道。
“什么意思？”
“如果你想脱掉这双鞋子，就赶紧趁现在。”
老伯抬了抬下巴，指指鞋子。收音机里的歌曲随风颤动。
“脱掉比较好吗？”
“本来嘛，这事我不该多嘴的。不过还是要提醒你，趁早自己做个决定，不然就为时太晚了。”
“是啊……”
