小川洋子提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
书桌的抽屉果然也未经整理，入眼的是少年特有的乱七八糟。自动铅笔笔芯、护身符、计算尺、学生手册、偶像歌手的照片、放大镜、钥匙圈、烟、英语单词卡片、汉堡店的优惠券……我轻轻地关上了抽屉。
唯有书架上的书名与少年不相称。《线性代数》《非标准解析学》《集合·位相·距离》《详解 有理级数》《欧几里得向量空间》，每一本书上都有学习过的痕迹，或用荧光笔画了线，或做了标注，或贴了标签。但是，这些笔记，我连一个字都无法理解。
床上有褶皱，虽然我知道那只是因为昨晚彰睡过，却还是控制不住地伸出手。我用手指在褶皱间寸寸游移，想要唤醒弘之曾经躺在这里留下的体温。但不管等了多久，指尖仍然冰冷。
“彰有好好给你看‘毕达哥拉斯杯’的奖杯吗？”彰的母亲嚼着三明治里的火腿问道。
“有的。”
我点头，虽然并不记得那是哪座奖杯。
“彰的毛病就是嘴上说得好听，转眼就全部忘光了。怎么样？很气派吧？因为是历届比赛以来的第一个满分，所以当时工作人员紧急做了特别版。”
她把吃到一半的火腿三明治放回盘子，又喝起了柠檬茶。和吃无花果的时候不同，此时的吃相有一种刻意的文雅。只是妆依然很浓，面包上沾满了口红。
“对了，你看过当时的答题纸吗？我给它裱了框，就放在柜子从上往下数第三个抽屉里。”
“没，很遗憾。”
“唉，彰怎么就那么不机灵？”
她抬起手却碰倒杯子，红茶洒在了桌子上。
“三个专攻整数论的大学教授花了整整两天才解决的问题，路奇只花了四个小时就做到了，而且很完美。或许你不了解，用正确的方法推导出正确的答案，是非常美妙的。没有多余的步骤，完美平衡，浑然天成。只要经过路奇的手，数学就能成为音乐，成为雕塑。”
“是的，正如您所言。”
我想起弘之撕破后丢弃的写有迷迭香花苗数学公式的广告纸。
“那么精彩的东西却不给客人看，那孩子是怎么回事？”
她吃完手中剩下的三明治，用餐巾轻拭嘴边。
“彰虽然忙于工作，但每天都这样把午餐准备好呢。真是个体贴的儿子。”
我说。
“每天都是三明治。昨天也是，今天也是，宪法纪念日也是，圣诞节也是。区别也就是莴笋变成黄瓜，黄芥末变成蛋黄酱。”
她有些腻烦地说着，又拿起最后一块送进了嘴里。似乎是假睫毛戴歪了，眼睛一直眨啊眨的。今天，她的眼影是绿色、黄色与珍珠白。
“但是，很好吃呢。”
“那孩子啊，整天就只会做模型屋。那是女孩子过家家用的吧？他这么大个男人，真是不正常。”
“彰的作品很棒哦，和真的完全一样，做得很精致。”
“所以我说，这到底有什么用？那么小的房子谁能住？”
她把餐巾揉成团，摔到了桌子中间。我噤声不语。
小鸟停在杨梅树上鸣啭，此外听不到别的声音。当海风吹过的时候，树木一齐摇晃，在温室的玻璃上投下绿色的影子。
“路奇他在做什么？”她说，“‘毕达哥拉斯杯’的预赛已经临近，再不报名就来不及了。你知道他去哪了吗？”
“这个……”
我犹豫着怎么说才最适合，不由语塞。
“他出去买无花果以后就没回来。”
她用食指蘸着打翻的红茶茶水在桌上乱涂，和口红同色的指甲油使她的手指更显嶙峋。
“路奇是怎样的孩子？”
我转换话题。她抬头探出身子，脸上的表情就好像等待这个问题很久了。
“一句话，聪明的孩子。不是脑子转得快或是机灵，他是真正的、天生的聪明。才四岁就试图理解世界的构成，而且用他自己的方法哟。”
“构成？”
“嗯，是的。时间从哪里产生，又在哪里消逝？我为什么会在这里？宇宙的尽头是什么？兔子玩偶小白是从哪里来的……？他就思考这些，歪着头，满眼的不可思议。”
她的眼睛眨得更猛了，我不禁担心假睫毛会掉下来。眼线已经晕成了两个黑眼圈。
“虽然是第一次带孩子，但我立刻就知道路奇是特别的，是出生后第一次洗澡就受到了神特别庇佑的孩子。他还说过这样的话哟：如果我死了，我想回到妈妈的肚子里。”
不知不觉间，鸟儿们已经飞上了天空。邮递员骑着摩托车在前面的道路上驶过，很快又安静下来。我凝视着沉在杯底的柠檬。
“为什么他却死了呢……”
她用白衬衫的胸襟擦了擦被红茶茶水沾湿的手指。
