卡森·麦卡勒斯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
<h3>
1</h3>
镇上有两个哑巴，他们总在一起。每天一大早，两个人就从他们住的那幢房子里出来，手挽手走到大街上，去上班。这两个朋友有着天壤之别。走在前面的那位是个肥胖臃肿、神情恍惚的希腊人。夏天出门时，他总穿一件黄色或绿色的马球衫，前摆胡乱塞进裤子里，后摆松松垮垮地吊在身后。天冷时，他就在外面套上一件样式难看的灰色毛衣。他的脸蛋滚圆而油腻，眼睑半睁半闭，嘴唇弯出一丝温和而笨拙的微笑。另一个哑巴身材高挑，眼神里透着一股敏捷和聪明。他的穿着打扮总是干净整洁，颜色素淡。
每天早晨，两个朋友默不作声地一起走着，直至来到镇上的主街。随后，来到一家果品店门前，在店外的人行道上停留片刻。那个希腊人斯皮罗斯·安东尼帕罗斯在这家水果店里打工，老板是他表哥。他的工作是制作糖果和甜食，拆箱取出水果，打扫店内卫生。那个瘦高个哑巴约翰·辛格几乎总是把手搭在朋友的胳膊上，盯着他的脸看上一两秒钟，然后转身离去。告别之后，辛格独自穿过马路，走向他工作的那家珠宝店，他在那家店里是一个银器雕刻工。
傍晚时分，两个朋友再次碰面。辛格回到果品店，等安东尼帕罗斯下班回家。希腊人懒洋洋地拆开一箱桃子或甜瓜，或者在商店后面他工作的厨房里看着一份滑稽小报。离开之前，安东尼帕罗斯总是打开一个纸袋，白天的时候他把这个纸袋藏在厨房里的一个货架上。袋子里装着他收集的各种食物：一块水果，糖果样品，或者一小截肝泥香肠。通常，下班之前，安东尼帕罗斯会蹑手蹑脚地蹒跚着走向商店前厅的那个玻璃柜，一些肉和干酪藏在那里。他轻轻滑开玻璃柜的后门，他那只胖乎乎的手深情地摸索着，搜寻里面他所渴望的美味。有时候，他那位店老板表哥没有看到他。但是，如果注意到了，他就会紧盯着他的表弟，他那绷紧而苍白的脸上透露出一丝警告。而安东尼帕罗斯就会惋惜地把里面的一块食物从一个角落挪到另一个角落。在此期间，辛格笔直地站着，双手插在口袋里，朝另外的方向看着。他不想眼睁睁地看着两个希腊人之间发生的这一幕。因为，除了喝酒和某种孤独而秘密的快乐之外，安东尼帕罗斯在这个世界上最喜爱的事情就是吃。
暮色中，两个哑巴一起漫步回家。在家里，辛格总是在对安东尼帕罗斯说话。他打着飞快的手语，滔滔不绝。脸上透着热切，灰绿色的眼睛明亮地闪烁。用他那双瘦长而有力的双手，他向安东尼帕罗斯讲述着白天发生的一切。
安东尼帕罗斯懒洋洋地靠坐着，看着辛格。他很少动一下自己的双手说点儿什么——偶尔动一下，也是为了说他想吃、想睡或想喝。他总是用同样含糊而笨拙的手势来说这三件事情。夜里，如果没有喝多的话，他会跪在床前，祷告一会儿。随后用他那胖乎乎的双手比画出几个词汇：“神圣的耶稣”、“上帝”或“亲爱的玛利亚”什么的。这些是安东尼帕罗斯说过的全部词汇。辛格从来搞不清楚，他的朋友对他讲述的一切究竟明白多少。但这并不重要。
他们合租了小镇商业区附近一幢小房子的楼上。那儿有两个房间。安东尼帕罗斯在厨房里的那个煤油炉上做两人的饭菜。有几把简朴的直背餐椅，是给辛格坐的，有一个加厚软垫大沙发，供安东尼帕罗斯专用。卧室的家具主要有一张大双人床，盖着鸭绒被，由大个子希腊人睡，还有一张窄小的铁床供辛格使用。
晚饭总是要花很长时间，因为安东尼帕罗斯热爱食物，而且吃得很慢。吃完之后，大个子希腊人仰靠在他的沙发上，用舌头慢慢地舔他的每一颗牙齿，要么是咂摸某种美味，要么是因为他不想失去这一顿的滋味——与此同时，辛格则在洗盘刷碗。
有时候，晚上两个哑巴会下一会儿象棋。辛格一向喜欢下棋，多年来他一直试着教安东尼帕罗斯下棋。起初，他的朋友对于在棋盘上移动各种不同的棋子的理由很感兴趣。接下来，辛格开始在桌子底下放一瓶好喝的东西，每课之后便拿出来。希腊人从未搞明白“马”的古怪走法以及“王后”大范围移动的灵活性，但他学会了开局的几步。他更喜欢白棋，要是给他黑棋，他就不玩了。最初几步之后，辛格便自己跟自己下完这局，他的朋友则在一旁懒洋洋地看着。如果辛格对他自己的兵马发起漂亮的攻击，以至于黑棋国王被将死了，安东尼帕罗斯总是非常自豪和开心。
两个哑巴没有其他朋友，除了上班之外，他们总是单独在一起。一天天的日子彼此并无不同，由于他们总是独来独往，因此从未有过什么事情打扰他们。他们每周去一次图书馆，为辛格借一本悬疑小说，星期五夜里他们去看一场电影。发工资的那天，他们总是去海陆军商店上面那家廉价照相馆，给安东尼帕罗斯拍张照片。这些是他们定期探访的唯一地方。镇上有很多地方他们从未去过。
小镇位于深南地区的中部。夏天漫长，冬天里寒冷的日子很短。几乎总是碧空万里，烈日高悬。随后，十一月里，轻飘飘、冷飕飕的小雨如期而至。稍后，多半有霜冻，以及短短几个月的寒冷。冬天变化无常，冷暖不定，但夏天总是灼热如焚。镇子很大。主街上有几个街区，由两三层高的店铺和写字楼组成。不过，镇上最大的建筑是工厂，雇用了很大比例的小镇人口。这些棉纺厂都很大，生意兴隆，而镇上的大部分工人都很穷。街道两旁的行人，脸上常常显露出饥饿和孤独的绝望神色。
但两个哑巴一点儿也不孤独。在家里，他们心满意足地吃吃喝喝，辛格总是热切地打着手语，把自己心里的所有想法告诉他的朋友。日子就这样安安静静地过去了许多年，一晃辛格已经三十二岁，与安东尼帕罗斯一起在镇上生活了十年。
忽然一天，希腊人生病了。他坐在床上，两手搭在他那滚圆的肚子上，几滴油粒般的硕大泪珠顺着他的脸颊滚落下来。辛格去找他朋友那位开水果店的表哥，还给自己请了假。医生给安东尼帕罗斯规定了日常饮食，说他再也不能喝酒了。辛格严格执行医生的命令。他整天坐在朋友的床边，竭尽所能地让时间过得更快，但安东尼帕罗斯只是气哼哼地用眼角看着他，怎么逗也不开心。
希腊人很烦躁，不停地找岔子，挑剔辛格为他准备的果汁和食物。他时不时地要他的朋友扶他下床，好让他可以做祷告。跪下的时候，他那硕大的臀部压在他那双胖乎乎的小脚上。他笨拙地打着手语说“亲爱的玛利亚”，随后他握住那个用一根脏兮兮的绳子系在脖子上的小小的铜质十字架。他那双大眼睛顺着墙壁向上抬起，仰望着天花板，眼睛里透露着恐惧的神情，随后，他很生气，不让他的朋友对他说话。
辛格很有耐心，做了他能做的一切。他画了一些小画，有一次，为逗他的朋友开心而给他画了一幅速写。这幅画伤害了大个子希腊人的感情，他拒绝和解，直至辛格把他的脸画得年轻而英俊，把他的头发涂成亮黄色，眼睛涂成中国蓝。这之后，他竭力不让自己的高兴显露出来。
辛格悉心照料他的朋友，一周之后，安东尼帕罗斯就能回去上班了。可是，从那时起，他们的生活方式便有所不同。麻烦接踵而至。
安东尼帕罗斯没再生病，人却变了。他变得急躁易怒，晚上不再满足于安静地待在家里。夜里他想外出时，辛格便紧跟在后面。安东尼帕罗斯走进一家饭馆，他们在桌旁坐下。安东尼帕罗斯偷偷摸摸地把几块糖、一瓶胡椒粉或几件银质餐具揣进自己的口袋。辛格总是为他拿走的东西付账，倒也没有惹出什么麻烦。在家里，他大声斥责安东尼帕罗斯，而大个子希腊人只是看着他，脸上带着一丝漠然的笑意。
几个月过去，安东尼帕罗斯的这些习惯越来越变本加厉。一天中午，他平静地走出表哥的水果店，走到街对面，大庭广众之下对着恒丰银行大楼的墙壁撒尿。有时候，在人行道上遇见看不顺眼的面孔，他就会冲撞那些人，用胳膊肘和肚子推挤他们。有一天，他走进一家商店，拖走了一台落地灯，没有付钱。还有一次，他试图拿走他在一个玻璃展示柜里看到的一台电动火车。
对辛格来说，这是一段痛苦不堪的时期。他连续不断地在午饭期间陪安东尼帕罗斯去法院，解决这些违法行为。辛格变得非常熟悉法庭程序，他始终处于焦虑紧张的状态。他在银行里的存款都花在了缴纳保释金和罚款上。他竭尽全力，花光了金钱，为的是不让他的朋友因为诸如盗窃、公开猥亵以及攻击与打人这样的指控，而被送进监狱。
希腊人为之打工的那位表哥丝毫没有卷入这些麻烦。查尔斯·帕克（这是他表哥的名字）让安东尼帕罗斯继续留在店里，但始终绷着那张苍白的脸紧盯着他，却并没有做出任何努力去帮助他。辛格对查尔斯·帕克有一种古怪的感觉。他开始不喜欢这个人。
辛格生活在持续不断的混乱和烦恼中。但安东尼帕罗斯总是表情漠然，不管发生什么事情，他的脸上依然挂着温和友善、软弱乏力的微笑。之前的那些年里，在辛格看来，他朋友的这种微笑中似乎有某种微妙而精明的东西。他从不知道安东尼帕罗斯究竟理解多少，不知道他到底在想些什么。如今，在这个大块头希腊人的表情中，辛格认为自己发现了某种狡黠的、开玩笑的东西。他摇晃着朋友的肩膀，直至筋疲力尽，打着手语一遍又一遍地解释某些事情。但这一切都无济于事。
辛格身上所有的钱都花光了，不得不向他打工的珠宝店老板借钱。有一次，他没钱为他的朋友缴纳保释金，安东尼帕罗斯在监狱里待了一夜。当辛格第二天把他领出来时，他很不高兴。他不想离开。他很喜欢那顿晚餐：腌肉和浇上糖汁的玉米面包。新的住宿环境和狱友都令他愉快。
他们一直过着遗世独立的生活，以至于困境中辛格没有一个人帮他。安东尼帕罗斯则没有任何东西打扰他，也没有什么东西能够治疗他的恶习。在家里，他有时候会做一道他在监狱里吃过的新式菜，在大街上，谁也不知道他会干什么。
接下来，最终的麻烦降临在辛格的身上。
一天下午，他去水果店接安东尼帕罗斯，查尔斯·帕克交给他一封信。信中解释，查尔斯·帕克已经为他表弟做好了安排，要把他带到两百英里之外的州立精神病院。查尔斯·帕克利用他在镇上的影响力，已经安排好了所有细节。安东尼帕罗斯下周将离开，住进那家精神病院。
辛格把信读了好几遍，一时间大脑里一片空白。查尔斯·帕克隔着柜台和他说话，但他甚至都没有试图去解读他的口形并理解他的意思。最后，辛格在他一直揣在口袋里的拍纸簿上写下了一句话：
你不能这样做。安东尼帕罗斯必须跟我在一起。
查尔斯·帕克激动地摇了摇头。他不怎么会说英语。“不关你的事”，他一遍又一遍地说着这句话。
辛格知道一切都已结束。这个希腊人担心有朝一日他可能要为自己的表弟负责。查尔斯·帕克对美语懂得不多——但他很懂美元，他很快利用自己的金钱和影响力把他表弟送进了那家精神病院。
辛格束手无策。
接下来的一周充满了狂躁的活动。他不停地诉说，一遍又一遍。尽管他的双手片刻不停，但还是有说不完的话要说。他想把自己心里所有的想法全都告诉安东尼帕罗斯，可已经没有时间了。他那双灰色的眼睛闪烁着光芒，敏捷而聪慧的脸庞显露出极大的紧张。安东尼帕罗斯懒洋洋地看着他，他的朋友不知道他真正明白多少。
接下来，安东尼帕罗斯必须离去的日子到了。辛格取出自己的手提箱，非常细心地收拾好他们最值钱的共同财物。安东尼帕罗斯给自己做了一份路上吃的午餐。傍晚时分，他们最后一次手挽手走到大街上。那是十一月末的一个寒冷下午，一小团一小团哈气出现在他们面前。
查尔斯·帕克陪同他的表弟一起去，但他在站台上离他们远远地站着。安东尼帕罗斯挤进了公共汽车，精心准备了好一会儿，才在前排的一个座位上安顿下来，辛格隔着车窗看着他，双手开始拼命地打着手语，最后一次与他的朋友交谈。但安东尼帕罗斯一心忙着检查午餐盒中各种不同的食物，一时间无暇分心。就在公共汽车驶离路边之前，他把脸转向了辛格，他的微笑漠然而遥远——仿佛他们之间已经相隔万里。
接下来的几周恍若幻梦。辛格整天在珠宝店后面的工作台旁埋头干活，夜里独自回家。他最想做的事情就是睡觉。刚刚下班回家，他就躺在自己那张帆布床上，试着小睡片刻。半睡半醒之间，他进入了梦乡。所有的梦里，都有安东尼帕罗斯的身影。他的双手神经质地抽搐着，因为在梦里，他一直在对他的朋友诉说，而安东尼帕罗斯则一直看着他。
辛格努力回想认识这位朋友之前的岁月。他努力对自己讲述年轻时发生的某些事情。但是，他努力回忆起的这些事情，似乎没有一件是真的。
有一件特殊的事情，他回想起来了，但对他根本不重要。辛格回想起，尽管他从小就聋了，但他并不是一个真正的哑巴。他很小的时候就成了孤儿，并被送进了一家收留聋儿的慈善机构。他学会了手语和阅读。九岁之前，他可以用一只手以美式手语与人交谈——也能按照欧洲人的方法打双手手语。他学会了解读别人的口形，理解他们所说的话。最后，他被教会了说话。
在学校里，他被认为非常聪明。他学习功课比其余的学生都要快。但他从未习惯于用嘴说话。这对他来说很别扭，觉得自己的舌头在嘴里就像一条鲸鱼。如果用嘴巴与人交谈，从对方脸上茫然的表情中，他能感觉到自己的声音听上去想必就像动物的声音，或者自己的言语中有某种令人讨厌的东西。对他来说，努力用嘴说话是痛苦的，但他的双手随时都能说出他想说的话。二十二岁那年，他从芝加哥来到这个南方小镇，马上就遇到了安东尼帕罗斯。打那以后，他再也没用嘴说过话，因为与他的这位朋友在一起，他无需动嘴。
除了与安东尼帕罗斯一起度过的这十年时光，其余的似乎都不真实。半梦半醒之间，他非常真切地看到了自己的朋友，醒来之后，一种锥心的孤独感油然而生。偶尔，他会收拾一箱子东西寄给安东尼帕罗斯，但从未收到任何回复。几个月的日子就在这样的空茫和梦幻中度过。
春天，辛格身上发生了变化。他无法入睡，身体焦躁不安。每到夜里，他会在房间里单调地走来走去，无法消除一种新的活力感。就算能休息片刻，也只是在黎明之前的那几个小时——那时候，他会昏昏沉沉地陷入沉睡中，直至早晨的光线像一把弯刀，突然刺入他睁开的眼睑里。
他开始在镇上到处瞎逛，以此打发夜晚的时光。他再也不能站立在安东尼帕罗斯住过的房间里，于是便在离镇中心不远的一幢死气沉沉的公寓里租了一个新的住处。
他在两个街区之外的一家餐馆里吃饭。这家餐馆位于那条长长的主街尽头，名叫“纽约咖啡馆”。第一天，他快速扫视了一眼菜单，然后写了一张便条，交给餐馆老板。
每天早餐我要一个鸡蛋、一片烤面包和一杯咖啡——0.15元
午餐我要汤（随便哪种汤）、一份三明治和一杯牛奶——0.25元
晚餐请给我三份蔬菜（随便哪种，卷心菜除外），鱼或肉，再加一杯啤酒——0.35元
