卡森·麦卡勒斯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
艾利森·兰登熬过了痛苦的一夜，她熬到晨曦初露，起床号吹响，才睡了一会儿。在这漫长的黑夜里，各种离奇的想法让她心烦意乱。就在拂晓时，她甚至想象，且把握十足地确信，她看到一个人从彭德顿家里走出来，进了树林。可是，她好不容易刚睡着，却又被一阵吵闹声惊醒。她急忙穿上睡衣，走下楼去，眼前的一幕令她觉得既吃惊又滑稽可笑。她丈夫正围着餐桌转圈儿地追着阿纳克莱托跑，手里还举了一只靴子。他脚上只穿着袜子，不然倒可以说他已穿戴好了全副军装，因为周六早晨有检阅。在追撵时，他的剑撞到大腿上。两人一看见她，立刻停了下来。阿纳克莱托连忙躲到她身后去。
“他是故意的！”少校火冒三丈地说，“我已经晚了。六百人在等着我。你看，你看看，他拿给我的是啥！”
靴子的确惨不忍睹，看着像是用面粉和水擦过一遍似的。她责怪了阿纳克莱托，并站在一旁监督他直到把鞋擦干净了。他伤心地流着泪，但她沉住气不去安慰他。干完后，阿纳克莱托嘟囔说要离家出走，到魁北克去开个亚麻布店。她提着擦亮的靴子走到丈夫跟前，递给了他，面带关怀的神情，却没作声。接着，她又回到床上继续看书，因心脏有些不适。
阿纳克莱托给她送来咖啡，又开车去了驻地的合作社买些星期天需要的物品。到了后半晌，她看完书，向窗外望着这个晴朗的秋日，这时，他又来到房间，看上去很欢快，已经完全忘了因靴子而受责的事。他把火生得很旺，然后轻轻地拉开衣柜最上面的抽屉，在里面胡乱翻了几下。他拿出一个小巧的水晶打火机，那是她用一个老式的香料饰盒做的。他对这个小饰物十分着迷，所以几年前她就送给了他。可是，他依然放在这里，和她的其他物品放在一起，以便随时想开抽屉时也算师出有名。他借用她的眼镜，盯着五斗橱上那块亚麻台布看了许久，又用拇指和食指捏起不显眼的赃物，小心翼翼地捏着扔进了废纸篓里。他在喋喋不休地自言自语，她却不予理睬。
假如她撒手人寰，阿纳克莱托往后将会怎样？她为这个问题经常愁眉不展。当然，莫里斯向她保证过，永远不会让他缺吃少穿，可是，他若续弦的话，这个承诺的价值何在？他是铁定会再娶的。她仍记得七年前在菲律宾时，阿纳克莱托刚到她家的情景，当时他是多么可怜、奇怪的一个小男孩啊！因备受其他男仆的欺辱，他整天寸步不离地跟着她。已经十七岁了，可是一脸病容、惊恐和聪明相的他却带着十岁孩子天真的表情。她们准备返回美国时，他央求她带他一起走，她答应了。在这人世间，也许她和阿纳克莱托两个人能找到一种甘苦与共的方式——要是她先走了，他可怎么办呢？
“阿纳克莱托，你开心吗？”她猛然问道。
这个小菲律宾人从不为任何突如其来的、贴心的问题而手足无措。“哎呀，当然啦，”他不加思考地脱口而出，“在您身体健康时。”
阳光和炉火把房间照得通明。彩色光带像妖娆的少女，在墙上跳动着艳丽的舞蹈，她凝神望着墙上，漫不经心地听着阿纳克莱托喃喃自语。“我觉得，要弄清楚他们是否知道，相当困难。”他说。他经常这样含糊神秘地先开口和她谈论事情，所以她等着听明白他的意思了再回应。“我是服伺您很久之后才真的相信您知道了。现在，除了谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生，我可以相信每一个人。”
她朝他转过脸去。“你在说什么？”
“艾利森夫人，”他说，“您自己真的相信谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生知道椅子是用来坐的、时钟是告诉人时间的吗？我若是脱下鞋子，举到他面前说：‘这是什么，谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生？’他也和别人一样回答说：‘啊，阿纳克莱托，那是一只鞋啊。’我难以想象。”
他们最后一次听的音乐会是拉赫玛尼诺夫的独奏，所以，阿纳克莱托认为那是最好的。她个人对拥挤的音乐厅倒是不感兴趣，宁愿花钱买些唱片——但偶尔离开下驻地也不错，而且，这些短途出行是阿纳克莱托的人生乐趣，原因之一就是他们要在酒店住一夜，那对他而言就是欢欣若狂的喜悦。
“我把您的枕头给拍打一下，您会觉得更舒服些吗？”阿纳克莱托问道。
还有最后那场音乐会当晚的晚餐！阿纳克莱托身穿橙色天鹅绒短上衣，洋洋自得地跟在她身后颠颠儿地走进酒店餐厅。轮到他点菜时，他把菜单举到面前，紧闭双眼，然后用法语点菜，这让黑人男服务员惊奇不已。她真想笑出来，但还是忍住了，只好郑重其事地为他翻译，俨然是他的家庭女教师或侍女。因为词汇量有限，他点的那顿晚餐格外特别。他是按照课本上学过的题为“菜园[26]”的一课里面的词汇，只点了卷心菜、四季豆和胡萝卜。所以，当她做主又给他加了一个鸡肉时，阿纳克莱托睁开眼睛，深深地看了她一会儿，对她充满感激之情。那些身穿白色工作服的服务员们纷纷过来围观，阿纳克莱托极度亢奋，点的饭菜一口也没顾上吃。
“我们来听点音乐吧，”她说，“一起听听勃拉姆斯[27]的G小调四重奏。”
“很著名的[28]。”阿纳克莱托说。
他放上第一张唱片，然后坐在炉火边的脚凳上听了起来。第一乐章是钢琴与弦乐组演奏的美妙对话。还没听完，突然门外有人敲门。阿纳克莱托和厅里的什么人说了句话，又把门关上，把留声机也关了。
“彭德顿太太，”他竖起眉毛低声说。
“我知道，我在楼下敲门就是敲到死，只要放着音乐，你们永远也不会听见的。”莉奥诺拉说着进了房间。她一屁股重重地坐在床尾，感觉像是压断了一根弹簧似的。随后又想到艾利森身体不舒服，莉奥诺拉也故作一脸病容，她认为这才是在病房里得体的行为举止。“你看今晚能去吗？”
“去干啥？”
“哎呀，天哪，艾利森！我的派对啊！我辛辛苦苦忙乎了三天，全部都准备好了。这样的派对，我一年才会办两次。”
“当然能了，”艾利森说，“我只是一时忘了而已。”
“你听我说！”莉奥诺拉说道，她那鲜润的脸上忽然放射出期待的光焰。“你现在能去我厨房看看就好了。我是这样安排的。我把餐桌折叠的四边全都撑开了，大家围绕着随意自助取食。我准备了两三个弗吉尼亚火腿、一只超大的火鸡、炸鸡、切片冷盘猪肉、好多烤排骨和各种小菜，有腌洋葱、橄榄和小萝卜，还有热面包卷和小奶酪饼干可以品尝。桌角放着潘趣酒碗[29]，有人想单独饮用威士忌的话，餐柜里有八夸脱[30]肯塔基波本威士忌[31]、五夸脱黑麦威士忌[32]，和五夸脱苏格兰威士忌[33]。另有一位艺人从城里来表演拉手风琴。”
“可是有谁能吃完那么多东西啊？”艾利森问，因反胃，她微微吞咽了一口。
“所有的来客呀，”莉奥诺拉兴奋地说，“我从‘老甜心’的太太开始，挨着个给大家打了一遍电话。”
“老甜心”是莉奥诺拉对驻地司令员的称呼，她当面也这么叫他。在将军面前，和在所有男人面前一样，她举止轻浮、暧昧，而将军也和驻地大多军官一样，对她只有惟命是从。将军的妻子膀大腰圆，行动迟缓，说起话来滔滔不绝，显得完全格格不入。
“我今早过来有一事相问，”莉奥诺拉说，“不知阿纳克莱托能否去帮我给倒下潘趣酒。”
“他会乐意帮你的。”艾利森代他回答说。
阿纳克莱托站在门口，看上去并不情愿的样子。他用埋怨的目光扫了一眼艾利森，然后下楼去忙乎午饭。
“祖西的两个兄弟在厨房帮忙，还有，我的天，那帮人怎么那么能吃！我从没见识过，简直是绝无仅有啊！我们——”
“说到祖西，”艾利森说，“她结婚了吗？”
“天哪，没有啊！她不愿与男人有任何交往。十四岁时，她被捉住过一次，从此心里留下阴影。怎么问起这个了？”
“我只是奇怪，因为我几乎肯定，昨天深夜看见一个人从你家后门进去，天亮前又出来了。”
“你那只是幻觉。”莉奥诺拉平静地说。她认为艾利森精神严重失常，甚至连她说的最平常的话都不肯相信。
“也许吧。”
莉奥诺拉感到无聊，准备回家了。可又觉得拜访邻居不应少于一个小时，于是，只好硬忍着再多待一会儿。她长叹了一声，极力表现出身体也有所不适的样子。在没有被美食和运动的想法弄得忘乎所以时，她认为在病房里聊聊其他疾病才是得体的话题。同所有弱智者一样，她偏好阴森可怕之事，对此她任凭自己沉溺于其中，或随意将其抛之脑后。她的全部悲剧故事多半是关于暴力狩猎的事故。
“我给你讲过一个十三岁女孩儿的事吧？她和我们一起去猎狐，帮着赶猎狗，结果摔断了脖子。”
“讲过了，莉奥诺拉，”艾利森强忍恼怒地说道，“每一个恐怖的细节你都讲过五遍了。”
“是不是吓着你了？”
“毛骨悚然。”
“嗯——”莉奥诺拉说。对这冷冰冰的回答，她没有丝毫的不快。她平静地点上一支烟。“不管谁说猎狐就是这样，你都不要听。我知道的。我猎狐有两种办法。听我说，艾利森！”她像是在和小孩子说话似的，嘴型故作夸张，有意带着壮胆的语气。“你知道怎么猎捕负鼠吗？”
艾利森敷衍地点了点头，又整理了一下床罩。“你把它们赶上树。”
“徒步，”莉奥诺拉说，“这才是猎狐的办法。我的这个叔叔在山里有个小屋，我和兄弟们曾常去那里看他。我们六人经常带上猎狗在太阳下山后寒冷的晚上出发。一个黑人男孩背上一壶优质玉米威士忌紧跟在后面。有时我们整夜都在山里追赶狐狸。哎呀，我都不知怎么给你说才好，反正——”莉奥诺拉无法用言语表达她心里的感受。
“早晨六点钟喝下最后一口酒，然后坐下来吃早饭。天啊！人人都说我这个叔叔古怪，可他着实给准备了丰盛的一桌。狩猎结束后，我们来到餐桌前，桌上摆满了鱼子、烤火腿、炸鸡、像手那么大的软烤饼——”
莉奥诺拉终于走了，艾利森感到哭笑不得，她一会儿哭又一会儿笑，有点神经质。阿纳克莱托走过来，在床尾莉奥诺拉坐过的地方认真地拍打着塌陷的凹坑。
“我要和少校离婚，阿纳克莱托。”她停止大笑，突然说道，“今晚我就通知他。”
从阿纳克莱托的表情，她看不出他对此是否感到惊讶。他等了一会，问道：“那以后我们去哪呢，艾利森夫人？”
她脑海里闪过一连串的计划，都是她在夜不能眠时盘算的——在一个大学城里教拉丁文、捕虾、阿纳克莱托出去做苦工，她自己坐在公寓里接点针线活干——但她却只说了一句：“那个，我还没想好。”
“我不知道，”阿纳克莱托若有所思地说，“那彭德顿夫妇会怎样。”
“你不用管那些，与我们无关。”
阿纳克莱托的小脸上一副忧郁、沉思的表情。他站在那儿，双手搭在床尾板上。她感觉到他还想问什么，就抬起头看着他，等待他的问题。末了，他满怀希望地问：“您说我们可能会住酒店吗？”
