卡森·麦卡勒斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
虽然法官昨晚很晚才睡,过了平时睡觉的时间,而且躺在床上翻来覆去没睡好,可是早上四点钟的时候,他还是像平常一样醒了。浴缸里稀里哗啦的流水声吵醒了他的孙子,杰斯特也是一宿睡得不踏实。法官擦干身体,慢慢地穿上衣服,因为左手基本无法使用,他是主要靠右手帮忙——无法自己系鞋带——他就随它们松着。他给自己收拾完了,就蹑手蹑脚地走进厨房。看来今天天气不错,清晨灰色的天空正变成玫瑰红和黄色的太阳光。但厨房里还是有些暗,法官没有开灯,他喜欢在这个时候看外面天空的颜色。自己哼着一支走调的小曲儿,他开始煮咖啡并准备早餐。他从冰箱里挑了两个红皮鸡蛋,因为他听人家说红皮鸡蛋比白皮鸡蛋有营养,他也确信如此。经过几个月的练习,打碎了很多蛋,现在他已经学会如何用一只手将蛋敲开并小心放入煎蛋锅里。在煎蛋过程中,他还可以给面包涂上薄薄一层黄油,然后放入烤箱,他不喜欢面包机烤出来的味道。最后他拿出一块黄色桌布放在餐桌上,再把放盐和胡椒的蓝瓶子拿过来。虽然只是自己一个人吃,法官不想让这顿饭吃得太闷。早餐做好后,他用好的那只手一样一样把食物搬到桌子上,这时候咖啡壶也开了,咕嘟嘟欢快地唱起歌来。最后他从冰箱里拿出蛋黄酱,小心淋在两个煎好的鸡蛋上。蛋黄酱是用矿物油做的,感谢上帝,卡路里很少。法官找到一本特别棒的书:《减肥不用慌》,这本书他经常拿出来读读。唯一要小心的就是矿物油里含有致泻物质,不能吃太多,以防在浴室滑倒的事故再次发生……这对一个法官来说可是不雅。尤其是如果在法院办公室上班的时候——已经发生过两次了。法官对自己的尊严看得非常重,虽然蛋黄酱美味,卡路里少,但他还是非常小心注意不要吃太多。
这块小巧的黄色桌布,还有几块同样大小的,都是他常用并喜爱的。平时都是小心用手洗。当法官太太还活着的时候,每天早上,这些桌布连同托盘,他都是用来给太太送早餐用的。那套蓝绿色的放盐和胡椒的瓶子也是他太太的,还有银质咖啡壶也是,现在法官用它给自己做早餐。以前当他慢慢变成一只起床越来越早的“鸟”时,他就自己做早餐,然后很高兴地给妻子准备托盘,经常还会去花园里采撷几朵花点缀托盘。接着他就会小心翼翼地端着托盘上楼,如果妻子还在睡觉,他就把她吻醒,因为他不想让自己去上班前的早上没有听到太太温柔的声音和鼓励的微笑(除了当她后来病得太重,他就不叫醒她,但必须见到她才能去上班,结果有的时候他到下午才去上班,因为一直在等妻子醒来)。
因为眼前都是妻子生前的物品,法官的悲伤很多年后才慢慢减弱,现在他很少有意识地想起蜜西,特别是在早餐的时候不会。他只是用她的物品,有时候盯着胡椒瓶子发呆,眼睛里充满忧伤。
焦虑往往会激发法官的胃口,今天早上他尤其感到饿。昨天晚上杰斯特差不多一点了才回来,回来后直接就去睡觉了,法官本来跟在他后面,但孩子冷冷地用一种生气的口气几乎吼叫地说:“别来烦我,看在上帝的份儿上,别烦我。为什么我不能自己安静地待会儿?”这愤怒爆发出来如此地强烈突然,法官静静地,几乎低三下四地离开,还光着一双粉红的胖脚丫,穿着麻纱睡衣。他听见杰斯特在哭泣,但他不敢去问到底发生了什么事。
由于上面这些事情,让法官今天早上感到非常饿。他先吃了蛋白部分——那是最不好吃的——然后他仔细把撒了胡椒和蛋黄酱的蛋黄碾碎,把它们小心放在烤面包片上。他吃得有滋有味,他那只残疾的手小心弯曲着,罩在食物上面,好像在保护不被别人抢走。他吃完鸡蛋和面包,再拿起咖啡杯,他已经小心翼翼地把咖啡倒进他妻子生前那把银质咖啡杯里。他在咖啡里放了糖精,端起杯子吹着想让咖啡凉得快些。然后慢慢啜饮,他喝得非常慢。喝完一杯之后,他准备抽今天的第一支香烟。现在快七点了,天空已经发白,透出淡淡的蓝色,预示着是个好天气。法官一边喝咖啡一边抽烟,当他中风后塔顿医生不让他抽烟也不让他喝威士忌。刚开始的时候法官担心自己没有这些会马上死去。他偷偷跑到浴室里去抽,或者躲到餐具室里去喝酒。他还和医生争吵,结果塔顿医生倒比他先死了,这真是讽刺——塔顿医生从不抽烟,而且滴酒不沾,只是偶尔的时候才会嚼嚼烟草。虽然在给塔顿医生守灵的时候法官非常伤心,心里的难过无法抚慰,但当这次死亡的打击过去之后,法官却偷偷地感到一种解脱,他几乎没有意识到是什么,也不承认有这种感觉。只是塔顿医生死后不到一个月,他就在公众场合又开始大模大样地抽烟喝酒了,一如往常。只是他还是比较小心,每天最多抽七支烟,喝一杯波旁威士忌。
吃完早餐,法官还觉得没吃饱。他拿起厨房书架上《减肥不用慌》那本书,准备开始再认真读读。读到书中说大鳀鱼也就只有二十几个卡路里,一根芦笋只有五个卡路里,而一个中等大小的苹果是一百卡路里,看了这些他几乎得到了很大的安慰。但即便如此,他还不能满足,因为他想吃很多烤的食物,上面淋上黄油,再抹上家里自制黑莓果酱,那是维利丽做的,他的脑海里已经浮现出烤得金黄的面包,他感到自己的嘴巴里已经有了黑莓甜丝丝颗粒状的味道。虽然他不会真用牙齿去自掘坟墓,这种焦虑刺激了他的胃口,同时也减弱了他的欲望,他鬼鬼祟祟地,一瘸一拐地朝面包盒子走过去,但是就在这时他的肚子低声叫了一下,他停了下来,手还伸着去够面包,身体却转向了厕所方向。这个厕所是在他小中风后给他安装的。他绕了个弯拿起《节食不用慌》这本书,以防上厕所的时候需要的时间很长。
他迅速脱下裤子,用好的那只手保持平衡,小心坐在马桶上,感觉稳妥了之后,他的大屁股放松下来,稳稳地坐好。没等很长时间,他只读了一个菜谱,就是如何用柠檬做无皮馅儿饼(用上甜味剂也只有96卡路里)!他想可以让维利丽中午做这个,他感到很满意。他感觉大肠通畅,想起那句拉丁文“健康的心灵来自健康的身体”,他笑了。厕所里的臭味也不讨厌了,相反,他喜欢属于自己的一切,包括排泄物也不例外,这味道也让他满足。他坐在马桶上很惬意,同时还不忘胡思乱想,沾沾自喜。他听到厨房里有动静,才赶紧擦擦屁股站起来。
他以为是杰斯特,心情立刻变得很轻松愉悦,可当他一边系裤带一边来到厨房的时候,却没有看见人。他只听到维利丽在前面房间打扫的声音,这是每周一她的工作之一。法官觉得自己被骗了(否则可以在厕所待的时间更长点儿)。他抬头看看天,现在已经大亮,蓝天上没有一丝云彩,阳光灿烂。透过开着的窗户他闻到夏天花儿的清新幽香。法官有些遗憾自己每天例行的早餐和如厕就这么匆匆结束了,现在他无事可干,只等着送《米兰信使报》来。
老人和小孩一样,都很讨厌坐着干等,法官在厨房找到自己的眼镜(他有好几副眼镜,书房、卧室,法院也放着一副),开始看杂志《妇女之家月刊》。其实也不是读那些文章,只是看里面的插图。比如,这里有一张巧克力蛋糕的图片,非常棒,下面一页有一个椰子派的图片,是用炼乳做的,让人垂涎欲滴。一张一张的图片,法官贪婪地看着,感觉自己有些贪,他有些不好意思。提醒自己其实除了那些照片,这本杂志文章质量也是很不错的。(比《星期六晚报》好不知多少倍,那里的编辑们都一点儿不中用,根本没有看过他曾给他们的投稿。)《妇女之家月刊》里有些讲怀孕和生孩子的,都是很严肃的文章,他很喜欢读。还有些如何养育孩子的也很不错,法官知道文章不错,因为他有切身经验。还有些关于结婚离婚的文章,如果他不是全心全意地计划成为一个政治家的话,作为一个法官也是该对他有帮助的。最后一点,《妇女之家月刊》还有一些增设文章板块,会插入一些故事——比如讲讲艾默生啦,林语堂啦,还有世界上其他睿智之人的故事。几个月前他就在上面读到这样的话:“如果一个故去的人还在我的心里行走,怎么能算真正死去呢?”这句话是来自古老印第安的一个传说,法官看到后就再也挥之不去。在他的脑海里,会浮现出一个赤着脚,古铜色皮肤的印第安人,静静地在森林里行走,可以听到一条独木舟在寂静中发出的声音。对于妻子的死,他从来没有大声哭出来,也不再为节食的事情哭喊。当他的神经系统和泪腺让他流泪时,他就想起他的哥哥波尤,波尤就像避雷针一样可以让他接到地面,让眼泪安全地流出来。波尤比法官大两岁,但是十八岁的时候就去世了。在法官还是个小男孩时,他很崇拜自己的哥哥。甚至他走过的地方都让他崇拜。波尤会表演,还会朗诵,是米兰戏剧社的社长。波尤做什么事都会成功,前途无量。结果有天晚上他回家的时候感觉嗓子疼,第二天早上就开始说胡话。那是一种喉咙发炎,他含含糊糊地说:“我要死了,埃及,就要死了,鲜红的生命如潮水迅速退去。”然后他开始唱歌:“我感觉,我感觉,我感觉就像晨星;我感觉,我感觉,我感觉就像晨星。呜,飞呀,别拦着我,呜,飞呀,别拦着我。”最后他开始大笑,其实根本不是笑声。弟弟吓得浑身剧烈发抖,妈妈只好把他送到后面的房间里去。那是一间很破旧冷清的房间,是给生病的小孩子玩的地方,比如孩子得了麻疹啦,腮腺炎还有其他孩子容易生的病。法官记得屋子里有一个很旧的木马,一个十六岁的男孩子抱着木马大哭——每当想起这些早年的悲伤故事,即使八十五岁法官觉得自己也会哭。印第安人在森林里安静走路的样子和寂静中的小独木舟就又会浮现出来。“如果一个故去的人还在我的心里行走,怎么能算真正死去呢?”
杰斯特咚咚走下楼来。他打开冰箱给自己倒了一杯橘子汁。这时候维利丽也走进厨房开始给杰斯特做早餐。
“我今天想吃三个鸡蛋。”杰斯特说,“早,爷爷。”
“今天怎么样,孩子?”
“没事。”
法官没提昨晚他哭的事情,杰斯特也没提。法官甚至竭力忍住不让自己问杰斯特昨晚到底发生了什么。但是当杰斯特开始吃早餐时,法官实在忍不住了。他伸手去拿了一片烤得金黄的面包,抹上黄油和黑莓果酱。这片额外的面包下肚后,法官的意志力也扛不住了,于是他问道:“你昨天晚上去哪儿了?”话一出口,他就知道自己本不该这么问的。
“不管你是否意识到,总之我现在是一个成年男人了。”杰斯特说这话的时候嗓音有点儿劈,“而且我也懂了什么是‘性’。”法官一向对这个话题很保守,这时候维利丽给他倒了一杯咖啡,他默默地喝着,不知道该做什么反应。
“爷爷,你读过《金式报告》这本书吗?[23]”
法官读过这本书,看的时候是有种淫乐的快感。开始他用《罗马帝国的堕落和消亡》这本书的封面做掩护,套在那本书上。“这本书很下流无聊。”
“这可是科学调查报告。”
“科学,胡扯。我研究人类犯罪和本性都快七十年了。我从来没看到他书里写的那样。”
“那也许你该戴上老花镜。”
“你怎么敢这么和我说话?杰斯特·克莱恩?”
“我快九十岁了,”法官重复道,现在他对自己的年龄很看重,“我以一个法官和一个普通人的角度,带着人类特有的好奇心,研究人类的罪恶。”
“反正那是很大胆也很科学的研究报告。”杰斯特说,从看到的书评上找出这句话。
“色情淫荡。”
“一部研究男人性行为的科学报告。”
“是一个阳痿的糟老头子的书。”老法官说,他自己曾经看得津津有味,而那本用来伪装的书《罗马帝国的堕落和消亡》他却从来没有看过,这本书一直在他办公室的书架上当展览品。
“起码证明像我这么大的男孩子已经有了性事,还有比我小的都有了。我这个年龄是必不可少的——我是说,如果我们有性欲的话。”杰斯特是在图书馆看到这本书的,当时感到很震惊。他又读了一遍,开始非常焦虑。他害怕,非常害怕自己不正常,这种恐惧让他坐卧不安。他在蕾芭的小屋门前转悠了好几次,但是他没有那种正常的性欲,他感到害怕,虽然他非常希望自己和其他人一样。他听说过“一双钻石眼睛的妓女”这句话好多次了,这话触动了他的感官,但是他在那个春日的下午离开蕾芭小屋时,看到的那个女人的眼睛不是“钻石般”的,而是一双浮肿、呆滞的眼睛,带着对性的渴望和为了证明自己的正常,杰斯特只看到黏糊糊的红唇和空洞的微笑。而那个昨晚上和他睡觉的橘红色头发的女人也没有“钻石般”的眼睛,杰斯特暗忖性大概都是骗人的,可是今天早上,他已经成为一个真正的男人,他感到一种自由和自信。
“那很好啊,”法官说,“但是我年轻那会儿我们都去教会参加青年聚会,过得非常有意义。我们去郊游,去跳舞。信不信由你,孩子,那时候我可是花枝县里舞跳得最好的人之一呢。那时候很流行跳华尔兹。我们跳舞的音乐有《维也纳森林故事》《快乐的寡妇》《霍夫曼的传说》等等。”老法官挥起右手比画着华尔兹的旋律,唱起他自以为记起来的曲调——
“可爱的夜晚,啊,可爱的夜晚。”
“你一点儿都不内向。”杰斯特在爷爷用沙哑的嗓音唱完一曲,放下手臂的时候说。
法官感觉这是批评他的,就说:“孩子,每个人都有权唱歌。每个生命都可以唱歌的。可爱的夜晚,啊,可爱的夜晚。”
他就记得这么一句好听的歌词了,“我跳起舞来风度翩翩,唱起歌来像个天使呢!”
“也许吧。”
“不是也许。我年轻的时候身轻如燕,像你和你父亲一样的。后来我渐渐胖起来了,但那个时候我是又唱又跳,度过了很愉快的一段时光。我从来不无聊闲逛,也不偷偷读那些下流的书。”
“我就是这个意思。你天生不是内向的。”杰斯特接着说,“不过我可不是偷偷摸摸看《金式报告》的。”
“我禁止公立图书馆收藏这本书出借。”
“为什么?”
“因为我不仅是米兰市一个领头的市民,也是最负责任的一个。阻止那些无辜的眼睛看到这本书,确保他们的平静生活不受到打扰和触犯,这是我的义务。”
“我越听越觉得你是不是从火星上来的。”
“火星?”老法官有些尴尬,杰斯特也没有再继续说。
“如果你再内向点儿,你会更懂我的。”
“为什么这个词让你这么沮丧?”