约瑟芬·约翰逊提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
然后，在四月里的一个又干又冷的日子，格兰特来了。这一天和其他的日子没什么两样——大地已经泛绿，野生酸苹果树的花苞火红，山楂树也敞开了怀抱，但是土地却由于干旱裂开了嘴巴，植物虽然在奋力生长但还是弯下了腰。我看见他从路的那一端走近，父亲出去迎他。我们的生活太过按部就班，所以虽然之后发生了那么多事情，他到来的这一刻一直没有从我的心头抹去。只是当时没有时间去细想而已。
格兰特看着比我想象的要老一些，而且第一眼让人感觉长相有些怪。他又高又瘦，我们站在他的面前，都得像孩子一样仰着脸。他说话的时候声音很温和，略微有点老气横秋，而且他的微笑一闪即逝。我们可以看得出来，他有点不好意思，不过我注意到，他的站姿很安静随意，不像其他男人那么笔直而刻板。“他被我们吓着了，看来想逃跑，”茉儿后来说道，“虽然他晒得那么黑，但我还是看到他脸红了。”不过我的印象却是，他很平静而且有耐心。
“很高兴你能来，科文先生。”母亲说道。她说话时有些拘谨，好像他是牧师或是警官，但她微笑着，任何人都看得出来，这微笑是发自内心的。
“来个新人，这感觉不错，”茉儿突然冒了一句，“——新的东西也行。”
格兰特笑了，那种开心的大笑，让他整个人都显得年轻了。“那我就放心了，”他说道，“我让你很高兴？无论我是新人还是新东西？”
父亲不知道怎么接茬儿，于是就假装没听到他的话。父亲介绍到我的时候，我只是像只呆鹅一样动了动脑袋。凯琳不在家。她希望用一种与我们不同的方式和他见面，她想自己选择时间和地点。
“这回年景应该不错。”父亲最后说道。每一次他没什么可说的时候就用这句话来结束。“要想秋天有好收成，现在正是时候，我们要干的活儿可比想象的要多。”
“正是时候，天知道，”格兰特说道，“我们可是再也不想吃糠咽菜了。”
“每天跑来跑去四处去捡草穗真的会让人发疯，”茉儿说，“而且草穗除了糊墙泥时有用，其他时候还真是用处不大。草穗像煤渣那样黑乎乎的。我们都不敢看我们给小牛吃的是什么东西。就假装是玉米。”
格兰特咧嘴笑了。“‘不管怎么说，是玉米的形状啊’，爸爸就常常这样和小牛们说，过段时间它们就真的相信了。”
“它们一定是饿极了才会不顾及眼睛看见的是什么，”茉儿说，“而且当你看见——”
“你出来，咱们去牲口棚吧，”父亲插话道，“天不早了，我们还有活儿要干呢。”对父亲来说永远都不够早，即使是早上四点钟也不够早。我觉得，睡眠对于他就好像是白天和黑夜的赛跑，他睡觉时也永远把靴子放在他一伸手就够得到的椅子上。
“饭就快好了。”母亲提醒道。因为格兰特的到来，她特意准备了好饭，而且她知道父亲会一直拖着不收工，有时她不去喊的话甚至会忘记回来吃饭。他也会饿，但很快就挺过去了，从不想想自己为什么会饿。
“你也就今天算是新人，”茉儿对格兰特说，“——也就这一次，会为你开瓶桃子酱。你最好今天使劲儿吃。”
“谁买桃子了？”父亲想知道。他因为迫切想知道答案，所以面色有些发红，但是妈妈只是笑了。
“这是去年剩下的一罐儿，”她说，“都是你亲手摘的桃子。”
父亲尴尬地走开了，我不知道格兰特会怎么想，不过他应该很快就会习惯每天的这种拌嘴，或者如果他以前认识父亲的话，也许早就知道了。
“中午的时候就是没有桃子酱我也会来的，”格兰特说，“饿了吃糠甜如蜜啊。”他冲母亲微笑了一下，然后又飞快地对我们笑笑，就跟着父亲出去了。
“他饭量肯定很大，”茉儿说，“看他那大个子就知道。我们之前可没有雇这么大饭量的人的打算啊。”
“今年会有好收成的，”母亲回答说，“我们会有足够的东西吃。如果不买衣服，不会饿着的。总会有东西填满他的肚子。”她虽然这么说，但看起来还是有些焦虑，而且我看到她又回去重新数了数坛子的数量，好像这么做坛子就会多出来似的。
“不管怎样都会有东西吃的”……足够的食物……这几个字和它们本身的故事一直在我耳边萦绕，尽管因为经常听到这几个字也就见怪不怪了。“你们农民有吃的……至少还有吃的……”那一刻我想起了几年前来我们农庄的一个人，那种深埋在心底的恐惧又回来了——对失去这最后退路的恐惧。
那个男人是在我们搬过来的那年秋天来的，当时抵押贷款像巨石般时刻压在我们心上，无论播种还是收获时都感觉得到那种负担，即便收成很好（头一年野树野草泛滥成灾让人心情尤其沉重），也仅仅意味着纸面上多了一个痕迹，一切都将重新来过。对于某种稳定和保障，我们有一种需要，一种可怕的期盼。我们需要感受到深耕播种、抛撒汗水的土地是我们自己的，脚下的每一寸土地不会因为一个花体签名不翼而飞。有时在果园花朵盛开，李子树的枝丫从灰色变成白色，玫瑰色的光在桃树上泛起时，我都会有这种期盼。而且在杏子变红，在俯瞰整个山谷因为栽满巨大的梨树而白雾漫漫，就像白色的海湾时，我常常会有这种期盼。我会在用指甲划过树桩时想——如果有人想在纸上做做文章的话，这一切就都会随风而去，那些潦草的小字比树木、甚至比山谷都大。但是这种恐惧在那个男人造访之后变得更加可怕而沉重。
那是一个十月的清早，我们正把酸了的牛奶搬到鸡舍去，我记得，我们停在篱桩边上，看见他沿着那条路走来。他慢慢地走过长着李树的灌木丛，那时白色的橡树已经落光了叶子。他一直茫然地东张西望。我们就站在那里看着他，目光呆滞，像两个傻瓜。我感觉，我们俩有一半的心思是想跑开，但由于好奇留了下来。等他走近，进了大门时，我们看到他背着两只瘪瘪的口袋，里面有一个肿块样的东西在他的背上滚来滚去。他面色晦暗，长满色斑，看着好像刚刚从阴暗的地窖里爬出来一样。
“姑娘们，你们的爸爸在哪儿？”他用一种疲惫的、令人不快的声音说道。
我指了指牲口棚，茉儿只是瞪着眼睛没有说话。他穿了件大衣，但太短，将将及膝，而且紧巴巴的，领子上嵌了条深紫罗兰色的布，有点像父亲很久以前曾穿过的衣服。他的鼻子通红，一直流着鼻涕，他不时地用袖子蹭一下。父亲走了出来，问他要干嘛，语气就好像已经认定他是个人赃俱获的贼。
“要人手吗？”男人问道，“有什么采摘或者挖地之类的活儿？有什么东西可以给我一点儿吗？”他拿出了几个红薯。红薯已经干得皱巴巴的，还有几块腐烂的瘢痕，不过还是有些部分可以吃。“我在上一个地方要到了这些，”他说，“不多，是吧？但总可以在胃里占点地方。”
“你要干嘛？”父亲问道，“你在这附近窜来窜去的想干嘛？”
“你们农民至少还有东西吃，”那个男人说，“我有一家子人啊，我们得吃饭。”
我很害怕他，但又很同情。他衣衫褴褛，显然也很少走路。我想告诉他别用那种挑衅的语气和父亲说话，想告诉他，他的那种讨要的方式是不对的。我看到父亲的眼神坚硬了起来，钢铁般的冷漠坚硬。是那个男人怨天尤人的语气——也许在埋怨生活、埋怨人或是在埋怨上帝——让父亲对他产生了敌意。父亲想，这是个渎神的人，因为他把自己的饥饿归咎于其他的人或事。我想警告他，但不能。我只是呆呆地站在那里，牛奶桶一歪，奶溅到了我的鞋子上。
“我这里不需要人手，”父亲说，“农民和其他人一样，也不容易。我们种东西不是为了享受施舍的快乐的。”他瞪视着那个人——也许以前他还是个人，现在仅仅是某种内部已然破碎的东西的薄硬壳而已。“赶紧，走开！”我想，父亲只是不想看到他站在面前，面色晦暗，衣衫褴褛，鼻涕邋遢，好像灵魂已经随着病恹恹的身体出了窍。这个男人让父亲想到，如果没有这片土地拯救我们，他就会是这个样子，甚至也许有一天，他也会变成这个样子。那个男人咒骂了两句，转身又走上了小路，他离开的样子甚至不像是人或者动物——更像一只肮脏的，病恹恹的苍蝇。
“一个撒谎的二流子。”父亲说着回到了牲口棚。
“我们应该给他点儿东西。”茉儿说。我马上就想到了那些挖出来堆在家里已经有些风干了的土豆和胡萝卜。我虽然有些怕他，但却无法忍受鲠在喉咙里的那种怜悯的酸楚。我不能忍受就这样看着他背着两个已经有些腐烂的红薯在小路尽头消失的背影。“我们可以从田里抄近路穿过去，这样就可以在大路上截住他了。”我说道。“我可以用毛衣藏点儿东西。”茉儿有些害怕，我想她是怕他会拐走或者谋杀我们。其实我也怕。我们回到家，溜进地窖，抓了几个土豆。茉儿拿了胡萝卜和苹果。我们爬过篱桩，跑着穿过了田野。路非常泥泞，比雪地里深深的垄沟更难走。茉儿摔倒了两次，脸都脏成了小花猫。她哭了，没有力气喊出声了。这时我们看见了那个人，已经走到了路的转弯处，自顾自地在嘟囔咒骂，风吹起了他的大衣下摆，大衣已经无法裹住他的身体。“先生！”茉儿喊道，但是茉儿的声音太弱，他并没有听见，也许他以为是在梦中，在梦中才有人那样称呼他。我有些窘迫，站在那儿大声喘着，藏着的土豆还在衣服里面隆起。也许是因为害怕，也许是因为害羞，我没有喊出声。然后他转过了拐角，消失在风中。
我永远也无法忘记他那张卑微而沧桑的脸，无法忘记我内心产生的怜悯，也无法忘记想起他会突然回来站在我们面前时感到的恐惧。看着他在风中消失，这一切好像就是昨天的事。“上帝啊！”我用一种祈祷的方式喊道，全然没有察觉自己喊出了声儿。
茉儿正在煮着胡萝卜，她转过头，“怎么了？”她问道，但好像她并不需要我的回答。她在火上使劲摇了摇锅，把盖子砰的一声摔了上去。“那年土豆收成不好。我们自己也没有多少！”她声音微弱地说道，但是并没有像往常一样相信自己的这个借口。她知道，这么说其实就是避免纷争的老套的借口。琐碎的事情反而会藏得很深，但伤害却一点也不小。不过她能够很轻易地忘记，让这些记忆不打扰她享受幸福的时刻。我希望，我也有快速转换心情的本事，而不是让心底的恐惧蔓延，甚至在我热爱的事情上留下印记。
茉儿打开了一个盛玉米的坛子，虽然很不情愿地揭掉了盖子，但还是很兴奋。她已经忘记了那个男人，嗅着玉米甜甜的香气，咧嘴笑了。玉米粒依然金黄饱满。“十五穗半，”她宣布说，“才这么一小罐。如果我把虫子放进来，一定会喂得饱饱的。然后变得又大又肥！”她尝了一勺，把余下的都放进了平底锅。“他最好现在就来尝尝。我们最近不会再开一罐了。”
“想开也没有了，”我告诉她说，“这是最后一罐。”
“我们也不是每天都有新的成员加入，”母亲插话道，“这个总有一天要吃完的。”看起来有客人来，而且是年轻的客人，让她很兴奋。这么多年的操劳和失望并没有让她有很大的改变，可真是奇迹。我想这是因为她过着一种慢生活，一种相信内心而不盲从感官的慢生活。
“不是每天都有新成员加入，感谢上帝！”茉儿嘟囔道，“这一锅都不够他塞牙缝儿的，更别说吃饱了。长得那么高的男人就应该学会吃便宜的东西，吃可以论吨或麻袋买的东西，比如玉米棒子或者干草。上帝赐予他骨骼时应该小气一点儿，不过现在已经太晚了。”
