约瑟芬·约翰逊提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
罢工最后的成败没有人说得清楚。价格上涨了一个美分,我们又开始卖牛奶了,但是又多了另外一种税,而且在评级上也有了点小变化,所以那一点点的价格上涨丝毫没有意义。一切都这么鬼鬼祟祟,这让格兰特陷入无助和狂躁,但父亲一直没有能够清楚地意识到到底发生了什么,直到月底时发现他的记账本上有三天没有入账的空白。即便在那时,他还是一遍又一遍地算账,直到夜里十二点,煤油灯都没了油,而他自己也因为过度疲劳,眼睛都睁不开了。
也就是从这次以后,他好像不那么相信格兰特,他们之间开始出现问题了。
日子周而复始,在低洼的地方还残存着些绿色,只剩下紫苑草还很强壮。每天早上太阳穿透灰色的雾霭,升起后变得火红,带着胜利者的傲慢继续烘烤着大地。看着这只巨大而灼热的眼睛,我渐渐生出一种愚蠢但又无助的恨意,让我有些害怕清晨的到来。不过,早上总还能有一阵短暂的宁静,有时还有几小时的凉爽。周日的时候,父亲也不再干活——我是说,除非不得已,不再锄地或是铡草了。他只是挤奶,然后打扫储存牛奶的屋子,这些活儿就需要整整一个上午才能干完,然后四点钟又要去放牛。“休息一天真好!”茉儿说。她也有很多活儿要干,但还是尽量把下午的时间空出来,而且我们常常穿过牧场,到老波顿教堂去,现在教堂的墓园已经变成放羊的地方。教堂已经不再开放,甚至一个月开放一次的费用都没有了。除非赶上葬礼,不然已经没有人来了。我过去常常爬到高处,坐在外面的台阶上,茉儿弹着一架古老的风琴,我们小的时候,凯琳也这样弹过。有时我也会想,我是不是应该纠结那些我常常自问的问题:十年前我们曾去过教堂的那一次……
过去牧师常常是一个月来布道一次,而且我们搬来后的整整一年里,母亲一直想去教堂听,但总是被这样那样的事情耽搁了——通常是不能耽搁的喂牛、做饭、装坛子——农庄就像一个爱发牢骚的病汉,每时每刻都呻吟着乞求关注。不过在六月份的一个星期天我们终于去了教堂,那时我们已经到来一年零三个月了。母亲去教堂穿的礼服已经褪色,而且显得肥大,但是我们还是觉得很漂亮,而且因为袖子上的百褶而显得与众不同。父亲拒绝去,他手里拿着报纸,坐在门廊上看着我们。他双颊塌陷,样子很疲惫,但却表现出某种不快,认为我们没有男人带领自己去了教堂,这种举动略嫌粗鲁。“你们几个规矩点啊”是他全部的嘱咐,然后目光掠过我们的头顶看天上的老鹰。但是母亲很兴奋,脸上满是期待和虔诚,好像自己已经跪在教堂里祈祷了。
尘土漫漫的路上三叶草葳蕤,野玫瑰绚烂。天暖洋洋的,我们走在路上,就像云雀抖动着金黄的羽毛在起舞、歌唱。田野里开满了雏菊和白色的蓍草,还有忍冬。我们到达教堂时,人已经很多了,院子里停满了车,还有婴儿车。我们直接走了进去,没有停下来和任何人打招呼,不过凯琳说教堂里有一股霉臭的味儿,所以她在门外闲逛,我猜,她是希望会有哪个小伙子来和她搭茬儿。但是,他们就像是一群爱扎堆儿的苍鹭,都待在拴马的地方。女人们看到她独自一个人站在那里,都盯着她看,所以不一会儿,她也走了进来,坐在后面,好像她是别人家的一员而不是我们家的。
茉儿看着那架破旧的风琴,和我悄悄耳语说感觉有些不一样了,好像比凯琳弹的时候更加破败古板,更加像教堂里的东西了。凯琳曾在傍晚或是清早偷偷从没有关的窗户溜进来。我和茉儿有时也会和她一起来,坐在墓石或是台阶上,听她弹些乡村野调儿或是奇怪的有些像爵士乐的东西,努力让这架教堂里可怜的老风琴奏出和上帝无关的异教的调子来。我们四处溜达,辨认墓碑上的字,有一次还在伯格斯家已经风化的墓碑上看见一只蝗虫,软软的、隆起的身体覆盖在墓碑上刻着的名字上面,努力寻找着落脚的地方,好从自己薄薄的壳里挣脱出来。墓园的四周开满了橙色的百合,还有非洲相思子,不过每个星期日早上牧师到来之前,都会有人清理这些野花,把墓园重又整理回体面的样子。风琴弹奏时间长了,会发出哮喘般的声音,这时凯琳就会走出来,回家去,她迈着大步走在我和茉儿前面,好似阳光中带着红色光环的圣徒。我们倒是不必每次在她选定的时间和她一起来,但是我们总是陪着她,感觉这也许可以表示对长姐的尊重吧——至少那几年是这个样子。我们常常听到她疯狂地弹奏些她自己杜撰的曲子,声调尖利,好像是女巫们在尖叫。这一次,是我们第一次和其他人一起,从前门进入教堂。
我向男人们望了过去,不知道他们会不会注意到我的存在,不过我知道,自己姿色平庸,混迹在人海中永远都不会有人多看一眼,但我还是一直在担心脑后的辫子会松。我一直不知道人们为什么会聚在这里,不知道上帝是不是会降临,而这个问题又开始困扰我了——这个疑问就好像是沿着一定的轨迹奔流的小溪,以前曾在某个不经意间浮到脑海中,之后就一直存在……他们为什么来?他们相信自己听到的吗?他们会按照听到的生活吗?人们来这里就是为了听这位矮小的男人那愚蠢而热切的布道吗?这个让人迷惑的问题一直折磨着我。“原罪,”那个小个子男人喊道,“是世间一切罪恶的原因。原罪是邪恶的东西。祈祷吧,让我们远离原罪!”随后的一个小时,他变换着方式和词语重复着同样的东西,但对于原罪到底是什么,却没有给出任何解释。所以最后,等我觉得他永远都不可能给予解释时——也许是因为他自己也不知道,也许是因为他认为解释起来太麻烦——我就开始四处张望,并琢磨坐在那里听讲的人们,琢磨自己是不是听说过他们,是不是了解他们的生活,他们会不会像我一样想问自己为什么要来这里这样的问题。
我看着老魏吉妮·希克姆的背影,看见她绿色的礼服紧紧地裹住肩膀,头发梳得紧紧的,塞在帽子里。我想知道牧师的话对她到底有没有意义,她和老希克姆夫人一起住在离大路一英里远的房子里,是个即便想做坏事都没有机会的老处女——她能做的也只是拔掉篱桩,栽上小天蓝绣球,而我怀疑牧师会不会把这个看作是罪恶,因为和通奸相比,这个没什么意思。
乔·雷思曼和他的妻子也在,这位老人穿着宽大的黑色礼服,像是被袍子裹得不见了踪影的土地神,好像也没有在听牧师的话。可能他就是耐心地坐在那里,因为一个月来这儿一次,是他生活的一部分,他可能用这一个小时盘算自己养的小鸡能赚多少钱。雷思曼的三个儿子从来都不来——那三个像牛犊子一样壮的儿子,据他们的父亲说,艾伦是最出色的,所以雷思曼夫人总是会提起他。他们不在这里更加让我好奇,他们如果来的话,会不会像牛一样排成一队坐在这里。艾伦和其他两兄弟不一样,面部的棱角更分明些,也更加感性一些,看待事物时,不是黑白分明,而是能够在黑和白之间体会到更多的东西。
我看到了艾米·梅斯特小姐,她的哥哥从战场上归来,一次发疯时杀死了他们的父亲,但是她还是一如既往地生活着,养蜂,每年秋天卖掉大大的黄色蜂房,她对于罪恶和死亡的理解一定是这位牧师花八十年也无法想象的。但是,当他在谈及这种无形的原罪时,她坐在那里,像孩子一样认真地聆听。那里还坐着嫁给了佃户的斯特拉·达顿,他们和他的十四个亲戚挤在一间小棚子里,棚子小得比两间户外厕所大不了多少——艾伦曾说过,那小棚子冬天没有任何取暖设备,全靠他们身体的热量取暖。还有里昂·凯恩德,他的儿子因为无法忍受他在妻子去世后的沉默,离家出走了……然后,我看见母亲坐在那里,静静地听着,但我感觉她更像是在和自己内心深处的信仰交流,风琴、教堂、牧师只是背景而已。她聆听,只是为了透过牧师的声音听到信仰的声音,而不是要在意他的话是不是有意义。我也希望自己能够像她一样静静地、坚定地信仰,把信仰当作是身体的一部分……可是我永远都不能。好像信仰像肤色、眼睛或四肢一样,是一种与生俱来的,无法后天得到的东西。
到圣餐时,我和茉儿对那一小杯酒和小块面包都无比期待,猜测到底会是某种浆果酒还是野葡萄酒。母亲好像走出了自己的世界,全神贯注,脸上闪着光芒,有种神秘的期待。但是,就在开始之前,我们看见副主祭从过道上悄悄地向母亲走过来,所有人都转过头,好像是被一根绳子拉了过来一样。他倾着身子,用手挡着嘴耳语道,“你们得出去,”他说,“你们不是这个教堂的,只有教堂的成员才能取圣餐。”母亲不明所以地瞪着他,拿着包的手在颤抖。“你们得出去。”他提高了嗓门,凯琳碰了碰母亲的胳膊。“让他们留着那泡菜汁吧。”她嘟囔着,走到了过道上。母亲说,“喔,明白了。”然后站了起来,紧张地点着头,试图在表明他没冒犯她。人们都盯着我们,目光好奇而空洞,魏吉妮帽子上的菊花在颤动。我们全都站起来,鱼贯而出,凯琳试图重重地摔一下门,但是门却缓缓地合上,没有发出任何声响。里面听不到任何声音了,只有风琴在喘息着“在那里,就是在那里我第一次看到光,原罪的重担卸下了”。
我们站在那里,面面相觑,身后是苍白而空洞的大门。我开始暗笑,接着母亲笑了,但是她的样子好像是某种不可替代的东西从身体里溜走了,她又被抛回到现实生活中,两手空空。然后凯琳——我们都来不及阻止她——抓起了一块草皮泥,重重地摔向了大门,在门上留下了一块污渍。“这是给他们的礼物!”她说道,“这帮老朽的、被虫蛀了的山核桃脑袋!”母亲吓坏了,有些失魂落魄,慌忙用裙子的下摆使劲去擦拭,还是留下了一片灰色的印迹。附近没有人,茉儿吐了些唾沫,但仍无济于事。然后风琴的声音停下了,我们害怕有人出来看到我们在这儿又吐唾沫又擦拭门,所以我们赶紧离开走到了大路上。凯琳迈着大步在前面走着,假装和我们毫无关系。
“我们怎么了?”茉儿一直在问。“我们为什么和其他人不一样?”四周尘土飞扬,太阳就像一团灼人的火,没有人想回答她的问题。其实,我们也不知道为什么。
坐在那里听茉儿弹琴,我想起了那个星期天,忽然比任何时候都想知道原因。还有,我想知道我所不知道的东西。但是,信仰应该是生活的一部分,我们都无法躲藏。曾经,有那么多我愿意相信的东西。我曾愿意相信,我们遭受的一切都是公平的,愿意能像威利·哈顿的妻子那样,在埋葬了她第七个孩子后虔诚地闭上眼睛说,“主给予,然后主又带走了。”如果没有其他办法的话,忍受那些不可避免的劫难,认为那就是公平的,生活会轻松些。但是,我想,我们肯定有权像其他人一样拥有完整的生活!难道我们比我们周围的那些没有恐惧、没有债务、无需面对风刀霜剑的人更坏吗?——拉姆齐家、哈顿家、梅斯特家以及其他所有人。那,为什么我们就要被挑出来?……也许我们应该切断一切与这些没有需求的人的联系,应该把一切归咎于上帝的安排,应该安静地接受。真相是把双刃剑,无论对谁都是如此。
但是,最终一切都归于同样的结果,而且我知道,世界上没有任何一条法则可以让我们摆脱债务的困扰,让我得到我最希望得到的——没有任何一条法则可以让格兰特爱我。