约瑟芬·约翰逊提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
格兰特离开的那个日子和平时没什么两样。尘土、热浪,还有枫树丑陋的残叶。我对自己说,他走了,我很开心。我对自己说,尊严存在于死亡之中。这种半生半死的状态最无法忍受,秘密被发现所带来的耻辱远远超过了对死亡的恐惧。我宁愿死也不愿意让任何人发现我爱他这个秘密……这是我愚蠢的骄傲。毕竟,我是谁决定我怎么想。我需要怎么做才能不受打扰?……现在,一切都过去了,平静了,我告诉自己。我可以学着去接受,可以重新开始,重新建构我的生活目标,把眼界放宽,不再仅仅满足于能看他一眼,那种所谓的满足已经带给我足够的伤痛。我一定是已经被大旱耗尽了水分——那些日子,我的感觉也干涸了。我观察,我劳作,我有时在格兰特和茉儿说话时盯着他脸上的表情。我会想——他下周就走了。但是,我感觉好像自己在想其他什么人,我只是知道那个人的名字而已,那个人和我毫无关系。父亲说,格兰特离开他也很高兴,他自己也能把一切打理得井井有条。他知道这是假话,但是出于某种尊严,他假装一切都是真的。事实上,他害怕再次一个人面对我们。
格兰特那天晚上挤了奶,父亲从牛奶房出来时,他来到廊上和父亲道别。我想,我也有话要说。但是,我忽然感觉自己像是个陌生人,好像格兰特从来没有和我谈起过他对茉儿的爱,或者我们从来就没有谈过那么多的话。
“茉儿呢,麦格?”他问道,而后,他说,“算了,别叫她了。”他笨拙而又正式地伸出了手,但马上又笑了。“再见,麦格,”他说,“希望上帝保佑你的母亲快快好起来!”
“会的,”我说,“我从不怀疑,格兰特。”我想我说了,“能回来时就回来吧。”但应该只是在心里偷偷说的。格兰特带着他一贯的微笑,站在那里,低头看着我,觉得我还有没说完的话。但是,他看到我只是站在那里,就又伸出了手。
“农民的生活从来就不轻松,”他说,“但是,我企望你的日子会越来越轻松。”
“我们会好好生活的,”我告诉他,“仅仅损失点钱不算什么,生活中还有更多的东西。”
他笑了,走了出去,但是在大门口,看到了茉儿,停住了脚步。她转过身,陪着他一起沿着篱笆墙走向了大路,在他们消失在我的视线之外以前,他挥了挥帽子。
我进了屋,盯着果冻杯子,又在房间里到处看,在桌子腿附近捡起了一个泥球,只是看着它。后来我听到母亲的声音,就去了她的房间。