芥川龙之介提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
我在这家饭店的房间里醒来时,已是早上八点。然而,正当我准备下车时,却发现拖鞋不知怎的竟只有一只了。在过去的十二年以来,这是经常让我感到不安或恐惧的现象。不仅如此,这还让我不由得想起古希腊神话中只穿着一只拖鞋的王子。我按铃呼叫服务生,要他帮忙找另一只拖鞋。服务生一脸的不高兴,在促狭的房间里随便翻找着。
“在这里!在浴室里。”
“怎么会在那儿呢?”
“谁知道呢!或许是老鼠拖进来的!”
服务生离开后,我一边喝着没加奶的咖啡,一边着手写刚开篇的小说。四角镶有岩石框的窗户正对着有积雪的庭院。我每次停下笔就会茫然地望着这些雪。这城市的煤烟将积在长了花蕾的沈丁花[2]上的白雪弄得脏兮兮的。那是会令我心痛的风景。我抽着烟,不知不觉停下笔想起许多事,妻子、小孩,尤其是姐夫……
纵火是姐夫在自杀前蒙受的罪名。其实,当时的情况有点百口莫辩。起因是他家的房子在被烧之前,他买了保价两倍的火灾险。而且他还是犯了伪证罪正被缓期执行的人。然而,除了他的自杀令我有些不安之外,更重要的是我每次回到东京都会看到火灾。或是在火车上看到山林失火,或是在汽车上看见(那时正与妻子一起)常盘桥附近失火。在他家未烧之前,我就莫名预感家里要失火。
“说不定我们家今年会失火呢。”
“切,怎么竟说那些不吉利的话……要是真失火可就惨了,咱们家可没上保险……”
我们谈过那些事。不过,我们家没失火——我努力驱逐这种不好的想象,想继续动笔写下去。可是,无论如何,钢笔连一行也写不了。最后,我离开桌前躺到床上,开始阅读托尔斯泰的《波里库什卡》。小说的主人翁性格复杂,虚荣心、病态倾向和名誉心交织在一起。只要将他一生的悲喜剧稍微修正一下,就是我一生的漫画。尤其是在他悲喜剧的一生,我明显感受到命运对他的嘲弄,这让我逐渐觉得恐怖。没读一个小时,我就从床上跳起来,用力将书扔向窗帘垂挂的房间的角落。
“去死吧!”
这时,一只硕大的老鼠从窗帘下方斜跑过地板直往浴室跑去。我随即跟到浴室,打开门在里面寻找。然而,白色浴室的角角落落都不见老鼠的踪影。我突然有些恐惧,连忙脱下拖鞋换成鞋,来到看不见人影的走廊。走廊像往常一样依然令人抑郁。我低着头,沿着楼梯不停地上下徘徊,最后不知不觉间走进厨房。厨房的灯光相当明亮,一字排开的灶火烧得正旺。我穿过那里时,感觉到几位戴着白帽子的厨师正在冷冷地看着我。这又让我有种如坠地狱的感觉。“神啊,请你惩罚我吧!请勿动怒!恐怕我会灭亡。”——诸如此类的祈祷词在这一瞬间自然而然地从我嘴里冒出来。
一走出饭店,我就在雪融后映出蓝天倒影的道路上,急匆匆地走向姐姐家。道路两侧公园的树木枝叶全都黑沉沉的,而且每隔一棵树就分成前后,就像我们人一样。这不仅让我觉得有些难受,还有些恐惧。我想起但丁所写的在地狱中变成树木的灵魂。我决定往高楼林立的电车对面走去。可是,在那儿也没安安生生地走过一町[3]。
“我刚好经过,对不起……”
那是一位身穿金色纽扣制服,二十二三岁的年轻人。我默默地注视着青年,发现他的鼻子左侧有颗黑痣。只见他摘下帽子,充满怯意地对我说:
“对不起,请问您是A先生吗?”
“是。”
“我觉得是您,所以……”
“有什么事吗?”
“不!我只想见见您。我是先生的书迷……”
我那时整理了一下帽子,已经将他抛掷身后了。先生、A先生——那阵子我最讨厌的词汇。我觉得我犯了所有的罪恶。可是他们却寻找一切机会持续叫我先生,这不能不让我觉得有某种嘲弄的意思。是什么呢?——作为物质主义的我,必须拒绝神秘主义。就在两三个月前,我曾在一家同人杂志上发表过这样的话:“以艺术的良心为首,我没有任何良心。有的只是神经质。”……
姐姐和三个孩子在临时搭建在空地上的房屋里避难。贴着茶褐色纸的临时避难屋里比外边还冷。我一边将手放在烤火盆上取暖,一边跟他们闲聊。身体健壮的姐夫不但本能地瞧不上比他瘦削不止一倍的我,而且还公开宣称我的作品不道德。我对他向来冷淡,两人从未促膝而谈。然而,与姐姐聊天的时候,我逐渐悟出他可能像我一样也坠入了地狱。我曾在火车卧铺车厢里看到过的幽灵就是他吧。我给香烟点上火,尽量继续只谈钱的话题。
“已经这样了,我想把东西全卖了。”
“说的也是。打字机还能换几个钱……”
“嗯,还有一些画。”
“N(姐夫)的肖像画也要卖掉吗?可是那是……”
我看到挂在临时避难屋的墙上挂了一张无框的炭素描,觉得不能开玩笑。因为他是被火车轧死的,脸完全变成肉饼,听说只留下一些胡子。这种事本身说起来就有点瘆人。不过,他的肖像画任何时候都画得很完整,只有胡子不知为何总是模模糊糊的。我原以为是光线的关系,试图从各种角度看这幅炭素描。
“你在干什么呢?”
“没什么,只是那幅肖像画的嘴边……”
姐姐稍稍回过头,似乎没觉得有什么不正常地回应道:
“只有胡子很少,对吧?”
我确定自己不是错觉。可如果不是错觉……还没到午饭时间,我决定离开姐姐家。
“哎呀,这不好吧?”
“等明天再说吧!我今天要去青山……”
“啊?你要去那里?身体不舒服吗?”
“嗯,还是老吃药。光是安眠药就不得了了,什么弗洛纳、诺罗纳、特里奥纳、诺马尔……”
大约三十分钟后,我进入某大厦,搭乘电梯上了三楼。然后我试图推开餐厅的玻璃门进去,然而怎么也推不动。不仅如此,那里还挂着“公休日”的黑漆木头牌子。我越来越不快,望着玻璃门里面桌上摆放着的苹果和香蕉,再一次准备回到街道上。
这时,两个公司职员模样的男子一边热火朝天地聊着什么,一边准备进入这栋大厦,正好与我擦肩而过。我听见他们其中一个说:“真焦躁啊。”
我伫立在马路边,等待出租车经过。可是出租车总也不来。就算偶尔来一辆,也是黄色的出租车。(不知为何,每次搭乘黄色出租车我都会遭遇交通事故,这让我很闹心。)又过了一会儿,终于等来一辆我觉得能给我带来好运的绿色出租车。我觉得不管怎么样还是先到距离青山墓地不远的精神病院去一趟。
“焦躁——tantalizing(焦躁)——Tantalus[4]——Inferno(地狱)——”
其实,透过玻璃门看里面桌上摆放着的苹果和香蕉的我自己就是坦塔罗斯。我诅咒了两次浮现在我眼前的但丁的地狱,目不转睛地盯着出租车司机的背部。此时此刻,我感到这世间的一切都是谎言。政治、企业、艺术、科学——在我眼里,这些都是掩盖恐怖人生的杂色汽车亮漆。渐渐地,我感到呼吸有些困难,遂把车窗摇了下来。然而,心脏被揪成一团的紧张感并未消失。
绿色出租车终于经过神宫前。那里原本有一条转往精神病院的小巷,不知为何今天怎么也找不到那条小巷了。我让出租车沿着电车的线路来回走了好几趟之后,终究还是放弃,下了车。
我走在坑洼不平的路上,终于找到那条小巷。可是,我把路弄错了,跑到青山斋场前面来了。那是大约十年前夏木先生的告别式以来,我甚至连门前都未经过的建筑物。十年前的我虽然过得并不幸福,但至少生活得还算安稳。我向铺满砂石的庭院里望去,想起“漱石山房”的芭蕉,不由得感到我这一生也算告一段落了。不仅如此,我对是什么东西引领我今天再次来到墓地前也有所顿悟了。
出了那家精神病院的门之后,我又乘上汽车准备回之前的饭店。然而,就在饭店门前下车的时候,我看到一个穿着雨衣的男人不知因何在与茶房的服务生争执不休。与服务生?——不,那并不是服务生,而是一个穿绿色衣服的司机。我忽然对这家饭店有种不吉利的感觉,于是我马上原路折返。
因为来回折腾,所以抵达银座大街时已近日暮。看着街道两旁的商店和来来往往的人群,觉得内心很憋闷。尤其是看到那些人似乎根本不知罪似的欢快地走着,我更是不开心。就这样,我走在混合着暗淡天色和电灯光线的街道上,一路向北走去。直到目光被一家满是杂志的书店吸引住,这才停下来。我走进书店,漫不经心地抬头看向不知道有几层的书架。接着我拿起一本名为《希腊神话》的书翻开来看。这本《希腊神话》的封面是明亮的黄色,似乎是专门为小孩子写的。然而,看着看着,蓦然间我被一行字给震撼到了。
“即便是最伟大的宙斯神也抵不过复仇之神……”
我走出这家书店,重新回到人群。不知何时我那已开始微微弯曲的背部,莫名其妙地感受到复仇之神正一路跟着我,伺机而动……