三

芥川龙之介提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。

一个雪后刚刚放晴的上午，从堀越家厨房的天窗里露出一个二十四五岁的女人牵着细瘦男孩的手，探着头正在眺望蓝天一角的情形。重吉自然是不在家的。此时正忙着踩缝纫机的阿铃虽然心里已有所准备，但还是感到有些意外。不管怎么说，她终究还是离开长火盆去迎接客人去了。客人从入厨房后，就把自己和男孩穿的鞋一并放正，摆好。（男孩穿着白色的毛线衣。）从她进门后的一系列动作就可以看出，她很是自卑。不过这也难怪。她是玄鹤公开纳的小妾，名字叫阿芳，以前是玄鹤家的仆人，现在住在东京附近差不多有五六年了。

阿铃这次刚一看到阿芳的脸，就明显感觉到她的衰老。不仅仅是脸蛋儿不再年轻，要知道就在四五年前，阿芳的手还是圆乎乎的。然而现在，年龄已让她的手变得连血管都看得一清二楚。还有她手上戴的——从她戴的廉价戒指就可见她平日有多操劳了。

“这是哥哥让我拿给老爷的。”

阿芳似乎更加胆怯地把一个用旧报纸包的东西，在进入餐厅之前就悄悄地放在了厨房的角落。碰巧在洗衣服的阿松一边麻利地干着手里的活儿，一边不时用眼角的余光打量着梳着娇媚的左右两个银杏发髻的阿芳。然而，她一看到阿芳带来的那个旧报纸包，脸上不由得露出鄙夷的神情。而且最要命的是，那旧报纸包里的东西还散发出一种与主人家的新式炉灶、精致餐具完全不协调的恶臭味儿。阿芳虽然没有看到阿松投来的鄙夷眼光，但她看到了阿铃脸上露出的怪异神情，于是，她怯怯地解释道：“这是那个……大蒜。”接着，她对正咬着手指头的小男孩说：“快呀！少爷，快行礼！”眼前的男孩，所谓的“少爷”，毫无疑问是玄鹤和阿芳的孩子——文太郎。阿铃听到阿芳叫这个孩子“少爷”时，只觉得她很可怜。但是，她的常识马上让她意识到，这对阿芳来说也是无可奈何的事。阿铃依旧表现得若无其事，招呼坐在餐厅一角的母子俩吃了些现成的点心。两个人一边聊了些玄鹤的近况，一边逗弄着文太郎玩……

玄鹤将阿芳纳为妾室后，即使换乘电车也不觉得辛苦，一个星期总要去阿芳住处一两次。一开始，阿铃对父亲这样的做法很反感，心里时常这样想：“难道您不应该为母亲多想一想吗？”阿鸟对什么都不再在意的态度，让阿铃觉得母亲尤为可怜。尤其是，父亲去了小妾那里后，她还假装不知情地对母亲撒谎说：“父亲说今天要参加一个诗友会，所以一大早就出门了。”这种睁眼说的瞎话，自然是瞒不过母亲的。因此，每次看到母亲脸上那种近似冷笑的表情，阿铃就后悔自己不该撒谎——同时，她也觉得瘫痪在床的母亲无法体谅自己作为女儿的用心，难免有些无情。

阿铃送父亲出门后，想到家里这些乱七八糟的事，有时也不免停下手中的缝纫机。对阿铃来说，早在玄鹤还没有把阿芳纳为妾室之前，他就不是一个好父亲。不过，向来温顺的她觉得怎样都好。她只是担心父亲不停地将家中存有的古董字画搬到那边去。阿铃从阿芳还是仆人的时候，都未曾将她视为坏人。不！确切来说，她甚至觉得比起一般人，阿芳更忠厚老实。但是，她不知道阿芳那个在东京郊区做渔产生意的哥哥在打什么鬼主意。在阿铃看来，阿芳的哥哥看起来就是个奸狡的家伙。阿铃时常会拉着重吉，向他倾诉自己的担忧，可是重吉根本不以为然。

“我怎么能跟父亲说那种话呢？”阿铃看重吉根本不愿意照她的话说，一时除了闭嘴也别无他法。

“父亲不会以为阿芳懂得罗两峰[4]的画吧？”

重吉有时会若无其事地与阿鸟说起这些事，可是每次阿鸟都是抬着头看着重吉，苦笑着说：

“他就是那个样子。以前，他甚至还拿过砚台来问我，‘你觉得这个怎么样？’这就是他的做派啊。”

然而，那样的事现在看来，大家只会觉得是杞人忧天。自今年冬天玄鹤病重，不能再时常前往那边以后，对重吉提出的让他和阿芳分开的提议（事实上，让他们分开的条件基本上都是阿鸟和阿铃想出来的），意外地痛快答应了。另外，阿铃先前一直担忧的阿芳的哥哥，竟然对这个提议也相当满意。于是，阿铃拿到一千元的分手费之后，就回到上总海边的双亲家去住了，另外每个月她还可以收到用于抚养文太郎的部分教育费。阿芳的哥哥对这边开出的条件没有提出任何异议。不仅如此，他甚至还主动把之前玄鹤秘藏在妹妹那里的烹茶器具一并送还了。

“还有一点，妹妹说如果府上人手不足，她可以来帮忙看护病人。”

阿铃在答复这个请求之前，决定先跟瘫痪已久的母亲商议一下。毫无疑问，这是她的失策。因为阿鸟听完阿铃的话，马上说：“让阿芳带着文太郎明天就来这边吧。”阿铃除了顾虑母亲的心情，也担心扰了一家的气氛，多次希望母亲能重新考虑。（可是，她夹在父亲玄鹤和阿芳哥哥中间，也做不到不顾情面，断然拒绝对方的要求。）奈何阿鸟怎么也不愿意接受她的建议。

“这件事如果没进入我耳朵之前，那自然是另当别论。可如今要是拒绝——阿芳面子上也会过不去吧？”

事到如今，阿铃只好答应阿芳哥哥，让阿芳到这边来。这对不谙世事的阿铃来说，或许又将是另一个失策。事实上，重吉从银行回来听阿铃说起这件事，一向如女人般温和的脸上也稍许露出了不高兴的神情。“按说家里多个人手照应，自然是件好事儿……要是你事先问过父亲的意见就好了。如果是父亲出面回绝的话，你也就没有什么责任了。”阿铃一听重吉说了这些话，心里更是郁闷不已，她不同于以往温顺的样子，不由得懊恼道：“就是嘛！”然而，让她去和父亲商量阿芳的去留……这对即将不久于人世，对阿芳的爱恋依旧难分难舍的父亲来说，是不是太残忍了？她着实办不到。

……阿铃一边招呼着阿芳母子，一边回想其中的是非曲直。阿芳没有把手伸到长火盆上烤，只是断断续续地讲了一些她哥哥和文太郎的事。她仍然和四五年前一样，说话时总是把“sorewa[5]”说成“s-rya[6]”，还是满嘴的家乡味儿。阿铃听着她的家乡口音，不知何时开始觉得跟她没有隔阂了。与此同时，她又不由得担心起母亲来。阿鸟睡在只有一层纸拉门的隔壁，此时却连咳嗽都不曾有过一声。

“既然如此，就请在这儿待一周左右吧。”

“是，只要府上没问题。”

“可是，你没带换洗衣服呢！”

“我哥哥说他晚上会帮我送到这边来。”

阿芳一边唯唯诺诺地这么应答着，一边从怀里拿出牛奶糖递给待在母亲身边觉得无聊的文太郎。

“那我这就去向父亲禀明，他现在身子很虚弱，向着拉门方向的耳朵都冻伤了。”

阿铃在离开长火盆前，下意识地把铁壶重新搁置在水盆上方。

“母亲！”

阿鸟含糊不清地应了一声，好像是被喊声惊醒了似的，黏黏的。

“母亲，阿芳来了。”

阿铃松了一口气，她甚至都没有看阿芳一眼，就赶紧起身从长火盆旁边离开。从隔壁母亲所住的房门前经过时，她又随口说了一声：“阿芳来了。”阿鸟依然躺在那里，动也没动，睡衣的领口将她的整张脸都埋了起来。然而，当她向上看着阿铃的时候，只有眼睛浮现浅笑地寒暄道：“哦，来得真早啊。”阿铃不用朝后看就知道阿芳已经跟过来了。她急匆匆地穿过正对着尚有积雪的院子走廊，快步向厢房走去。

从明亮的走廊突然进入厢房，阿铃顿时觉得里面比外面还要阴暗。玄鹤刚好坐起来，正让甲野读报纸新闻给他听。但是，他一看见阿铃，马上问道：“她来了吗？”那是一种略显急切的，有点像质问的沙哑声。阿铃伫立在纸拉门门口，随口应了一声“是”，之后……谁都没有说话。

“我马上叫她过来。”

“嗯……只有阿芳自己吗？”

“不是……”

玄鹤默默点头。

“那么，请甲野小姐到这里来一下。”

阿铃比甲野小姐早一步在走廊上疾步而去。积雪残存的棕榈叶上，正好有一只鹡鸰摇着尾巴。不过，她并没有注意到这种鸟，只是感觉像有什么东西从厢房里跑出来，一路跟在她后面似的，令她恐惧不已。