帕特里克·莫迪亚诺提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
我的脑子里一切都混淆模糊起来。往日的一幅幅画面在一片稀薄透明的糨糊中乱绞在一起,又渐渐分开,膨胀,变成彩虹色气球的形状,似乎处于破裂的边缘。我一下子惊醒了,心跳不止。周围的寂静更增加了我的不安。通过麦克风传进房间的“远方”协会报告人的声音已经没有了。刚才,这个单调的声音和后来放映的纪录片音乐——很可能是关于太平洋的电影,因为有夏威夷吉他的呻吟——给我催眠,于是我睡着了。
我已经记不清遇见尼尔夫妇是维尔库来尼斯之前还是之后的事了。我极力搜寻记忆,想理出一些头绪,然而无济于事。我怎么也无法分清这两个事件。再说,也算不上什么事件,根本算不上。“事件”这个字眼不合适,它应该指突然的惊人的事情。但事实并非如此。一切都是平静地,以几乎令人觉察不到的方式发生。就像地毯慢慢地织成,或者像大道上的人群从我们面前缓缓流过一样。
晚上六点钟光景,我们坐在昆尼咖啡馆四面玻璃的大厅里。路灯褐色的光亮跳跃着。已经是夜晚了。我们等待着,但并不明白在等待什么。我们和那些年复一年地在这些街座上等待的成千上万的人一样:那是一些逃到自由世界的避难者、流放者,有英国人、俄国人及“地中海宫殿”里摆赌做庄的科西嘉人。有的人四十多年就没动地方,日复一日地在旁边的桌子上以神经质的动作喝茶。还有那个钢琴家,从什么时候起,他每天晚上从五点到八点坐在大厅深处的位置上弹他的乐谱?我曾好奇地问过他。“一直就是这样。”他告诉我。模糊的回答。好像因为知道得太多而故意掩盖危险的秘密似的。看来,他是个像我和希尔薇娅这类的人。每次他看见我们进来,都做出一个会意的表示:友好地点点头,或者用力弹出几个和弦。
这天傍晚,我们待的时间比以往要长。顾客渐渐地都离开了,只剩下我们和钢琴家。这是第一批吃晚餐的人到来之前的片刻清静。侍者们已经摆好了铺着餐厅专用纸的餐桌。而我们,我们不知道怎样消磨这个晚上。回到圣安娜公寓?去看福罗木的晚场电影?还是就这样等待下去?
在离我们不远的一张桌子旁边,他们并排坐着,面对着我们。他的神色是漫不经心的,穿着黄鹿皮夹克,脸上苍白消瘦,好像刚做了一次长途旅行或者四十八小时没睡觉一样。而她则正相反,十分讲究:她的发型和化妆使人觉得她是出门参加晚会的。她穿着一件毛皮大衣,大概是貂皮的。
一切都是以最平常、最自然的方式发生的。似乎是过了一会儿,尼尔先过来向我借火。在街座上除了他们和我们没有别人,他们明白快要关门了。
“怎么,我们连喝一杯都不行了?”尼尔微笑着说,“没人招呼我们啦?”
一个侍者迈着懒洋洋的步子走向他们的桌子,我记得尼尔要了一杯双份咖啡,这更使我相信他很久没睡觉了。在大厅深处,钢琴师反复敲着几个琴键,大概是在检查他的琴调子准不准。还没有一个人来吃晚饭。在大厅里,侍者们等待着,一动不动。而这个钢琴的调子也是一成不变。外面,海滨大道上飘着雨。
“这气氛可真不怎么样啊!”尼尔发表议论道。
她在他身边吸着烟,静静地。她对我们微笑。尼尔和我们开始交谈:
“你们住在尼斯?”
“你们呢?”
“是的。你们来这儿度假吗?”
“在尼斯,下雨天可真没意思。”
“他不能换个曲子吗?这调子让我头痛……”
尼尔站起来,进了大厅,向钢琴师走去。他的太太仍然向我们微笑。当尼尔回来时,我们听到了“夜间生人”的曲调。
“对你们口味吗,这支曲子?”他问我们。
侍者端来了饮料,尼尔建议我们和他一起喝一杯。于是希尔薇娅和我坐到了他们的桌子旁边。在此用“相遇”这个字眼和“事件”同样不合适。我们并没有遇见尼尔夫妇,是他们自己钻进我们的网子。即使那天晚上尼尔夫妇不出现,那么第二天,或者第三天,也会有别的人出现。几天以来,我和希尔薇娅老是待在这些人们经过的地方:旅馆接待厅、酒吧间,要不就是海滨大道上的那些咖啡馆……现在看来,我觉得我们自己织成了一张巨大无形的蜘蛛网,等着有人钻进来。
他们俩都穿着一件外国式样的风雨衣。我终于开口问道:
“你们是英国人?”
“我是美国人,”尼尔回答,“我太太是英国人。”
“我是在蓝色海岸长大的,”她纠正他的话,“所以并不完全是英国人。”
“而我也不是地道的美国人,”尼尔又说,“我在尼斯住了很久了。”
有那么一会儿,他们好像已经忘了我们的存在,但过了一刻,却又带着热情亲切和我们讲话。这种漫不经心和快乐在他身上的混合也许可以用极度疲劳和时差来解释:昨天他还在美国呢,他告诉我们。他太太今晚刚把他从机场接回来。她本来正打算和朋友一起出门,却接到他从机场打来的电话,所以现在还穿着赴晚宴的裙子和毛皮大衣。
“我常常要去美国旅行。”他解释说。
她也一样,给人一种心不在焉的感觉。是不是因为一口气吞下的马提尼酒?要不就是出于英国人喜欢遐想和自我为中心的性格?无形的蜘蛛网的画面又一次钻进我的脑袋。我和希尔薇娅张开蜘蛛网,他们闯进来时却未遭到任何阻挡。我努力回想他们是怎么闯进咖啡馆里来的。当时他们脸上不是有点茫然不知所措的神色,而且脚下踉踉跄跄的吗?
“我想我没精力去你的朋友那儿了。”尼尔对他太太说。
“一点关系也没有,我打电话辞掉就是了。”
他吞下第三杯咖啡。
“现在我觉得好一些了。嗨,回到地面上真是愉快呀,我可真受不了飞机……”
希尔薇娅和我交换了一个眼光。我们不知道是否应该告辞,还是继续和他们待在一起。他们是不是有意进一步和我们交往呢?
随着开关的咔嚓一响,咖啡厅的灯光骤然熄灭,只剩下餐厅射来的微弱光线包围着我们。
“要是我没理解错的话,这是在赶我们走呢。”尼尔说。
他在皮夹克的口袋里掏了一阵。