杰佛瑞·迪弗提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
下午四点五十分
黄铜时钟。
对他来说意义重大。
此时,杰拉尔德·肯尼迪看着这个摆在他的办公桌上、占据着显著位置的时钟。
这时钟是瑟古德·马歇尔小学的学生合送的礼物。该校属于第八学区,位于华盛顿最乱的东南区中央。
肯尼迪为这些小学生的心意感动不已。没人认真看待过华盛顿特区。华盛顿是政治轴心,华盛顿是联邦政府所在地,华盛顿是丑闻的震中——对了,让大家注意到华盛顿的,就是丑闻。然而没人知道也没人在意如何管理这座城市,更不在乎这座城市由谁当家。
但是,这个小学的学生却很关心这里。他曾为他们演讲,宣扬荣誉心、勤劳以及拒绝毒品的重要性。都是些老掉牙的套话,可是其中几个学生,坐在阴暗潮湿的礼堂里,仰着脑袋听得津津有味,面带甜蜜的景仰之情。演讲过后,小学生便把这个时钟送给他表示谢意。
肯尼迪这时伸手将它拿起,看看钟面:四点五十分。
刚才FBI差一点就制止了持枪狂人,可惜功亏一篑。现在有死有伤,市民的恐慌情绪急剧上升,几近失控。到目前为止,已经发生了三起意外枪击案——因为市民携带非法手枪自保,以为在街头或自家后院看见了掘墓者,所以开枪射击,就像夙怨已深的西弗吉尼亚州的乡下邻居。
此外,媒体报道也开始大肆抨击肯尼迪和特区警方无力与这类歹徒对抗,指责当局面对刑事案过分软弱并推诿塞责。有一则报道甚至暗示,剧院枪击案发生时,警方无法联络到肯尼迪,因为他正为了购买他最爱看的美式足球赛的门票,而与别人通着电话。他的电视呼吁也掌声寥寥。一名政治评论员接受访问时甚至引用了拉尼尔众议员的说法,“向恐怖分子下跪磕头”。并在评论中两次使用“软弱无能”这个评价。
电话铃声响起。坐在市长对面的温德尔·杰弗里斯抢先接听:“嗯。好……”他闭上双眼,然后摇摇头,继续听了一会儿后挂断电话。
“怎么样了?”
“他们翻遍了整个剧院,仍然找不到证据,一丁点儿都没有。没有指纹,没有目击证人——总之没有可靠的线索。”
“天啊,这家伙究竟是什么人?难道会隐身术?”
“他们找来了一名离职的探员,是个高手,请他帮忙找出一些线索。”
“离职探员?”肯尼迪狐疑地问。
“文件鉴定专家。他找到了一些东西,不算太多。”
市长抱怨起来:“我们要的是士兵,我们要的是能在每个街角站岗的警察,不需要一头钻在纸堆里的办公室职员。”
杰弗里斯歪着光头,脸上露出讽刺的表情。派警察在特区的每个街角站岗,这的确是再理想不过了,但只是一场白日梦而已。
肯尼迪叹了口气,说:“他可能没看到我的电视讲话。”
“也许是吧。”
“可是,毕竟有两千万啊!”肯尼迪与隐形的对手掘墓者辩论着,“他为什么不和我们联系?只要打一个电话,就能领走两千万美元呀!”
“这次他们只差一点点。也许下次就能抓住他。”
肯尼迪走到窗前停下脚步。看看显示户外气温的温度计,华氏三十三度。半小时前还是三十八度。
气温骤降……
雪云笼罩。
你为什么到这儿来?他在心中默默质问掘墓者。为什么选中这里?为什么非要挑今天?
他抬头看着结婚蛋糕形状的圆顶国会大厦。一七九二年,法国建筑设计师皮埃尔·朗方【注】提出“华盛顿市规划”构想时,曾派测量员划出南北的纵轴,然后再划出与这条线垂直的横轴,将市区分割为四个象限。这个划分方法一直延续至今。国会大厦正好位于这个坐标轴的原点。
【注】皮埃尔·朗方(Pierre L'Enfant,1754-1825),法国工程师、建筑学家。
“是众准星的交会点。”某个倡导枪支管制的人在出席国会听证会时这样形容特区。肯尼迪当时也出席作证。
然而现在,那人比喻的准星很有可能正对着肯尼迪的胸口。
华盛顿特区占地六十三平方英里,目前摇摇欲坠,市长竭尽全力不让它倒下。他是土生土长的华盛顿人,属于濒临绝种的动物,因为全市人口从最高峰的八十余万锐减至目前的五十万左右,而且这个数量还在逐年缩水。
华盛顿特区是个政治混血儿,直到二十世纪七十年代才取得自治权——十九世纪曾自治过几年,无奈市政府领导无方,政治腐败,导致特区急速破产,因此重归国会管理。二十五年前,联邦立法员将管理权变还市民。从那时起,市民选出的市长与十三名市议员拼命改善治安——特区曾数度高居全美凶杀率榜首、推动校务——学生考试成绩在所有大城市中排行倒数第一、整顿财政——永远满目赤字、解决种族冲突——亚裔、黑人、白人打成一团。
有朝一日,国会很有可能再度介入,重新接管特区,国会议员已经取消了市长的无限制支出权。
特区一旦丧失了自治权,灾难也将随之降临——因为肯尼迪坚信,唯有在他的治理之下,才有可能重振特区,解救市民,避免犯罪行为、避免无家可归的游民以及破碎的家庭像火山爆发一样涌现。特区有超过四成的年轻男子“陷入体系之中”——在监狱里、假释中或遭到通缉。二十世纪七十年代,特区有四分之一的家庭都是单亲家庭。如今这个数字已升至四分之三。
假如华盛顿继续沉沦,最后会落到什么地步?杰瑞·肯尼迪曾有过切肤之痛。一九七五年,身为律师的肯尼迪服务于特区教育局,在消弭种族偏见的“仁慈日”前往国家广场——华盛顿纪念碑旁边的绿地——参加集会。结果参加集会的人群却突然爆发冲突,导致数百人受伤,他也名列其中。就是在这一天,他放弃了搬家到弗吉尼亚州竞选众议员的打算。他决心竞选美国首都的市长。他向上帝发誓,一定要好好治理这个地方。
对肯尼迪而言,治理华盛顿的方法很简单,就是“教育”两个字,学校必须留得住学生。如果学生不辍学,就能培养出他们的自尊心,之后他们自然会懂得命运掌握在自己手中的道理。(没错,知识能救人。知识拯救了他,把他从贫苦的华盛顿东北区解救出来,让他进入威廉与玛莉法学院,最后娶到了美丽聪慧的妻子,育有两名事业有成的儿子,也成就了他津津乐道的政治生涯。)
教育能拯救市民的基本论调当然无人反对,然而真正的难题在于如何让青少年学到东西。保守派人士总是牢骚满腹,自以为心中有一套衡量世人行为的准则。他们认为如果某人不与人为善,那么出了问题就是他自己的事。孩子们可以在家学习,其他人也可以效法嘛。至于自由派人士,发完牢骚后就往学校撒钞票,到头来钱却只能用于学校基本设施的修葺改善,还是无法让学生留在教室里。