吉莉安·弗琳提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
小学的时候,心理医生都会尝试把我暴虐的情绪导向正轨。比如我喜欢用剪刀剪东西。黛安阿姨买了像门帘那种又重又便宜的布料,我拿着陈旧的剪刀,上上下下、来来回回地剪:恨死你恨死你恨死你。剪开的瞬间,布料轻声呻吟,当我剪到拇指发疼,后背因为弓太久而酸痛,然后剪剪剪,布终于在我手上裂成两半,像幕布一样拉开,多完美的一刻,可是然后呢?这就是我现在的心情写照:之前我好像在埋头锯东西,等终于锯开了,却再次发现只有我孤单地待在我小小的房子里,没有家人、没有工作,手上拿着两块布,茫然不知下一步该怎么走。
班恩说谎。我希望这不是真的,但是真相摆在眼前,不容我否认。不过是高中时的女友,为什么要说谎?我的思绪好比困在阁楼里的小鸟,来回追逐。说不定班恩说的是实话,那张纸条不是黛安卓写给他的,只是一张被我们家其中一人偶然捡回来的纸条。嘿,搞不好是蜜雪,她可能看到哪个高年级男生乱丢,就从垃圾桶里捡回来,变成她勒索的重要依据。
不过说不定班恩真的认识黛安卓,而且深爱着她,但她却已经死了,所以他的口风才会那么紧。
就在杀死我们全家的那一晚,他也杀了黛安卓,一起献祭给魔鬼,她的尸骨就埋在堪萨斯一望无际的农场里。我害怕的那个班恩又回来了:我眼前闪过熊熊的营火,酒在瓶里晃荡,黛安卓跟纪念册上的照片一模一样,笑起来时瀑布似的卷发也跟着颤动,她眼睛闭着,或许是在哼歌,营火把她的脸映成橘色;班恩就站在她后面,轻轻地把铲子举起来,眼睛盯着她的后脑勺……
话说那些跟他一起胡作非为的人到哪里去了?当初邀他加入的那群面无血色、眼睛黑亮的少年,他们人呢?我已经把跟案情相关的资料细节全都读过。警方从没找到任何一个跟班恩一起搞破坏的少年。班恩被捕后,金纳吉镇那些披头散发、抽烟的混混全都回归到邻家男孩的身份。转变得还真是轻而易举啊!两个二十岁出头的混混出庭做证,说班恩在案发当天出现在他们聚会的废弃仓库,当时有人弹起了圣诞歌曲,班恩立刻像魔鬼一样厉声尖叫。他们声称亲耳听到班恩自己说要献祭撒旦,还说他和一个叫崔伊·堤百诺的大男生一起离开,听说崔伊会肢解牛来祭献撒旦。至于崔伊·堤百诺则声称自己跟班恩不熟。此外,崔伊有不在场证明,他父亲葛雷格·堤百诺替他做证,说他案发当晚都待在家里,而他家在沃米戈市,距离案发现场一百多公里。
所以说不定班恩是寂寞到发疯了,但也说不定他是清白的。我的思绪又像小鸟在阁楼里四处冲撞。砰。哐。羽毛纷飞。
我在沙发上不知坐了几个小时,想着接下来该怎么办,却又无计可施。就在这时,我听到邮差沉重的脚步声。往年过圣诞节,我妈总会要我们烤饼干给邮差先生吃,但现在每周来送信的邮差先生(或邮差小姐)都不一样。我也没有饼干可以招待他们。
我收到三封信:一封问我要不要办信用卡;一封账单,但收件人是住在离我十万八千里远的马特;最后一封的信封像是脏兮兮的衣服,柔软且有褶子,二手的。信封上某人的姓名和地址被马克笔涂掉,我的地址则挤在下面的小角落。丽比·天小姐收。
是我爸寄来的。
我跑上楼,坐在床边读信。接着,一如我每次紧张的时候一样,我把自己塞进洞里,也就是床铺和床边桌之间的缝隙,背贴着墙壁而坐。我拆开肮脏的信封,抽出娘娘腔的信纸,周围镶着一圈玫瑰,玫瑰中间爬满了我爸的字迹:那么小,那么乱,棱角分明,好像上百只蜘蛛飘落信纸上。
<blockquote>
亲爱的丽比:
好久不见,这么多年后,谁想得到我们今天会变成这样呢?至少我没料到。我从没想过自己会这么老,这么累,这么孤单,还得了癌症。他们说我只剩几个月可活。我倒没什么感觉,我在这里也白吃白喝够久了,所以我很开心能收到你的消息。我知道我们不亲。生你的时候我还年轻,我不是一个好爸爸,但我试着把我有的一切都给你,尽可能地多陪你。但你妈却从中作梗。我知道我不成熟,但她比我还幼稚。当年那桩血案给我很大的冲击。你想听的就是这个吧!我早该告诉你,请不要教训我,怪我怎么不早说;我知道我该早点告诉你啊。但是我又爱喝酒又爱赌博,很难静下心来面对心中的恶魔。我知道真正的凶手是谁,我确定不是班恩,我希望能在死前把真相说出来。如果你肯寄钱过来,我可以去找你,跟你好好谈一谈。五百美元。五百美元就够了。
期待你的回信。
</blockquote>
父路尼·天笔
俄克拉何马州利杰伍德镇多兰路12号
伯特·诺兰收容所
<blockquote>
PS.我不知道这里的邮政编码,你去问问别人。
</blockquote>
我一把抓住台灯的细部,举起来就往房间另一头扔;台灯往上飞了一米,因为电线不够长,所以才摔到地板上。我冲过去把插头拔起来,抓起台灯又扔,这次台灯砸到墙上,灯罩都撞飞了,喝醉似的在地板上翻滚,破碎的灯泡像断掉的牙齿,从灯罩上方凸出来。
“他妈的。”我大骂。既是骂我自己,也是骂我爸。都几岁了,还不了解他这个人?竟然还期待他这次会做对事?我真是蠢!这封信就是像从远方一路伸过来的大手,要我救济他,问我要钱。我会付那五百美元,而我这辈子都不想再见到他,等到哪天我需要他帮忙,或者又有问题要请教他,他一定又会跟我要钱。谁叫我是他女儿。
我亲自跑到俄克拉何马州去找他。我用力踹了墙壁两下,震得窗户格格作响,正准备踢第三下时,楼下的门铃响了。我下意识地往外一看,但在二楼的我只能看到枫树树冠和昏暗的天空。我冻结似的站着不动,等待这位不速之客自行离开,但门铃却再度响起,而且一连响了五次,这位站在门廊的访客得感谢我突然大发脾气,所以才会知道我在家。
我的穿着打扮跟我妈冬天时一模一样:宽大变形的毛衣,松松垮垮的廉价秋裤,刺刺痒痒的厚毛袜。我转身看了衣柜一秒,门铃又响了,我索性放弃。
我的门上没有猫眼,无法偷看来者是谁。我闩上门链,把门拉开一条缝往外看,只见后脑勺的黄褐色头发扁塌凌乱;可丽希·凯兹转身面对着我。
“那边那几个老太婆真没礼貌。”说着她朝她们挥了挥手,挥手的方式就跟我上周一样,夸张的、粗鲁的,以示老娘不爽。“有没有人告诉她们,一直瞪着人看很不礼貌?”
我透过门缝看着她,觉得自己还真像老太婆。
“我从那个谁那边拿到你的地址,就是上次跟你一起去的那个男孩。”她屈膝以跟我四目相对。“我没有钱还你,不过我想跟你聊一聊。我真不敢相信那天晚上我竟然没有认出是你。看来我真的喝多了。”她说这种话一点也不知道脸红,就像说自己小麦过敏一样轻松。“你家还真难找。其实我今天还没喝酒呢!我方向感向来不太好。每次我遇到岔路,明明有两条可以选,偏偏每次都选错。我想我应该听从直觉,然后选择跟直觉相反的路,但我就是办不到。真搞不懂我是怎么回事。”
她就这样自顾自地说个不停,东一句,西一句,也没要我让她进去,这可能就是我开门让她进来的原因。
她庄重地走了进来,双手紧握,就像那种家教良好的女孩子,努力想从我这破屋里找出值得称赞的地方。终于,她的目光落在电视机旁边装满乳液的盒子上。
“哇,我也是个乳液迷,我最近好喜欢梨香的,不过你有没有试过乳霜?擦在乳牛乳房上的那种?我跟你说擦了真的很滑,药房都在卖。”
我摇摇头,问她喝不喝咖啡,但其实我根本没剩几粒咖啡豆。
“嗯,虽然说了有点难为情,不过你这里有没有酒?我开了很久的车。”
我没有反对,好像两小时的车程确实很远,确实需要小酌一番。我走进厨房,巴望冰箱里会自动生出一罐雪碧。
“我有琴酒,但没办法调酒。”我喊道。
“哦,没关系。”她说,“单喝也很好。”
但我也没有冰块,因为我连往冰块盘里倒水都有困难,所以我倒了两杯常温杜松子酒,回到客厅,发现她还在我的乳液盒附近晃来晃去。我敢打赌,她一定顺走几小瓶塞在她的口袋里。她身着黑色裤装,内搭粉红色高领毛衣,对一个脱衣舞娘来说,这一定是她一心向往的日常打扮。想要乳液就拿吧。
我把酒递给她,发现她的指甲颜色与毛衣相配,还发现她也发现我少了一根手指头。
“这是因为……”她先开启话题。从进门到现在,这还是她第一次语塞。我点头。
“你这次来是想……”我尽量保持客气。她深吸一口气,然后在沙发上坐下来,她的坐姿有如贵妇喝下午茶。我在她身边坐下,跷着二郞腿,接着又逼自己放好。
“真不知道该怎么开口。”她咽了一大口杜松子酒。
“你就直说吧!”
“当我发现你就是……就是那天,那天你也来我家了。”
“我没去过你家啊?”她把我搞糊涂了。“我连你住在哪里都不知道。”
“不不不,我不是说现在,我是指以前,凶杀案发生的那天,你跟你妈一起到我家来。”
“嗯。”我眯起眼睛,努力回想。那天本来也不是什么大日子,但我知道班恩又闯祸了,只是不知道他为什么闯祸,也不知道事态有多严重。我妈则是惊慌失措地想支开我们。嗯,那天……我记得我跟我妈、黛安阿姨一起去找班恩。班恩闯祸了,所以我们要去把他找回来,我独自坐在汽车后座,因为没有人跟我挤而好开心。我记得我脸上有块烫伤,蜜雪煎香肠的时候油喷到我脸上。我记得我们去别人家拜访时,那里乱哄哄的,好像在办生日派对之类的,我妈以为班恩应该会去。总之我吃了一个甜甜圈。最后班恩也没找到。