菲利普·迪克提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“你觉得草莓奶酪蛋糕怎么样?”
“棒极了。”他当下觉得眼前这个女人很有趣。她的诚挚,她的焦虑……她有过男朋友吗?多半没有……她生活在壶盆、黏土和棕色包装纸的世界,让她烦心的是那辆又小又旧的福特灰狗。她还喜欢听只有立体声的老唱片:朱迪·柯林斯、琼·贝兹她们。
“你有没有听过希瑟·哈特的歌?”他温柔地问。
她皱起前额。“我——我真想不起来。她是唱民谣还是——”她的声音渐弱,看上去很伤心,像是感觉到自己太过差劲——所有人都知道的常识,她却一无所知。他很同情她。
“唱流行情歌,”杰森说,“和我一样。”
“我们能再听一遍你的歌吗?”
他点点头,走到点唱机前,选了重播。
这次,玛丽·安妮看上去没那么陶醉了。
“怎么了?”他问道。
“唉,”她说,“我一直对自己说:你是个富有创造力的人。我制作陶器,享受这份工作。但我并不了解这些作品是否真的很美。我不知道该怎么分辨。人们对我说——”
“说什么的人都有。有人说你不值一文,也有人认为你是无价之宝。有人说你太差,也有人会觉得你非常棒。你总能取悦一批人——”他敲敲盐瓶——“同时也会得不到另一批人的认同。”他又敲敲她装水果色拉的碗。
“但总有一些办法——”
“世上的确有专家。你可以去听听他们的话,听听他们的理论。他们总是有一套理论的。他们会写很长的文章,挖你的老底,甚至连你十九年前刚出道时录的第一张唱片也不放过。他们用来作比较研究的唱片,甚至你自己都不记得录没录过。还有那些电视评论家——”
“可是,能受关注的话——”她的眼睛再次短暂地闪出亮光。
“我很抱歉,”他又站了起来,实在等不及了,“我必须得打个电话。希望我可以尽快回来,如果没有——”他把手放在她肩膀上,在她的白毛衣上——很可能是她自己织的——“那么,很高兴认识你。”
他挤过咖啡店里的人群,走向店后的电话亭。她看着他离去,眼神迷惑,面色苍白,一脸顺从。
他从里面把电话亭的门关上,又从紧急号码簿上找到洛杉矶警察学院的号码,投币,拨号。
“我找警察将军费利克斯·巴克曼。”他的嗓音在颤抖。他不觉奇怪。从心理学意义上讲,我已经受够了。所有这些事情……包括自动唱机里播放的唱片,这一切我实在是他妈的受不了。我完全被吓到了,简直毫无头绪。他心想,也许是因为墨斯卡灵的药效还没完全消失呢。可是我明明能安全驾驶那辆飞车,这至少证明了什么。去他妈的毒品。你永远都知道它什么时候开始来劲,但你永远都没办法证明它从什么时候开始没劲。它也许真的对你造成了永久损害,也许只是你心里这么想的。你没法确定到底哪种情况是真的。有可能药效一直不退。到头来,他们说,嗨,小子,你的大脑都被烧空了。而你只能说,有可能吧。你既不能确定,也不能不确定。这一切全都因为你吞了一瓶盖毒品。也有人说,一瓶盖太多了,哎,一瓶盖会让你死过去的。
“我是毕松小姐,”耳边传来女性的声音,“巴克曼先生的助理。需要帮忙吗?”
“佩吉·毕松,”他颤抖着深吸一口气,说,“我是杰森·塔夫纳。”
“喔,是你,塔夫纳先生。怎么了?你是不是落下什么东西了?”
杰森说:“我想和巴克曼将军谈谈。”
“我估计巴克曼先生——”
“和艾丽斯有关。”杰森说。
沉默。之后不久,“请等一下,塔夫纳先生。”佩吉·毕松说,“我会接通巴克曼先生,问问他是否有空。”
咔嗒声。暂停。更长时间的沉默。另一条线路接了进来。
“塔夫纳先生?”不是巴克曼将军的声音,“我是赫伯特·迈米,巴克曼先生的总参谋。我听毕松小姐说事关巴克曼先生的妹妹,艾丽斯·巴克曼小姐。坦率地说,我想知道你是怎么认识艾丽斯小姐——”
杰森挂了电话,踉踉跄跄地走回座位,玛丽·安妮·多米尼克正在吃她的草莓奶酪蛋糕。
“你还是回来了。”她高兴地说。
“奶酪蛋糕,”他问,“怎么样?”
“有点太油了。”她说,“但味道不错。”
他冷冷地坐到位子上。好了,他已经尽全力联系费利克斯·巴克曼,告诉他关于艾丽斯的事情。可是——就算联系上了,在发生了这些事情之后,他又能说些什么呢?事事徒劳无益,他的努力和意图永远都是那么不堪一击……雪上加霜的是,他想,我还吃了她给我的那一瓶盖墨斯卡灵。如果那真是墨斯卡灵的话。
这样想的话,就有一种新的可能。他实际上没有任何证据来证明艾丽斯给他吃过墨斯卡灵。那玩意可能是任何东西。比方说,墨斯卡灵真是从瑞士进口的?听起来就毫无道理。那东西更可能是化学合成品,而非有机物,是实验室里的产品。也许是一种新的混合配方的特制毒品。也许是从警察实验室里偷出来的。
《无处无事不搞砸》,假定他听见这首歌完全是毒品的副作用,包括在自动唱机的歌曲列表里看到这首歌。但玛丽·安妮·多米尼克也听见了,实际上,是她先找到这首歌的。
还有那两张空白唱片,它们到底是怎么回事?
他正坐着发呆,忽然走来一个身穿T恤和牛仔裤的少年。小孩向他弯下腰,含糊不清地说:“嗨,你是杰森·塔夫纳,不是吗?”他递过来一支圆珠笔和一张纸片,“能给我签个名吗,先生?”