威廉·福克纳提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
俺爹和弗农坐在后廊里。他在装鼻烟,用拇指和食指捏住上嘴唇往外拉,把鼻烟盒盖里的鼻烟往下嘴唇边倾倒。我穿过后廊时,他们扭过头来看我。我把瓜瓢伸进水桶,舀起水来喝。
“珠尔在哪儿?”俺爹问我。我还是个小孩子的时候,就开始明白:水装进了杉木桶里,过些时候,味道要好得多。喝起来温凉温凉的,还暗带一丝儿香味,就像七月天杉树林里吹过的热风。但水在桶里至少得放六个小时,还得用瓜瓢喝,喝水绝不可用金属瓢子。
到了夜里,水就更好喝了。我老爱躺在门厅的铺板上,在那儿等着,听大家都睡着了,再起身摸回到水桶边。周围一片漆黑,搁板是黑的,静止的水面仿佛凭空成了一个圆洞,我用瓢去搅醒水面之前,说不定还能看见桶里有一两颗星星;在我喝水之前,没准瓢里还会看见一两颗星星。那以后我渐渐长大了,有了些年岁,我会等他们全都睡着了,把衬衣下摆反卷起来躺下,一边听着他们熟睡,一边不用触摸身体就能感到自己的存在,感到四周的静寂凉凉地拂过我的下身,同时还一边琢磨,睡在那边黑暗里的卡什是不是也在这样做,也许早在两年前就这样了,在我这样想、能这样做之前。
俺爹的一双脚朝外翻得厉害,脚趾挤在一起,歪歪扭扭,翘曲不平,两根小脚指头连趾甲都没了。这都是小时候穿了自家做的鞋,常在田地里干重活儿的缘故。他的椅子旁边放着一双粗革高帮鞋子,看上去像是用钝斧头从生铁里砍削出来的似的。弗农去了城里一趟回来,我可从未见过他穿着工装进城。人们都说,这是他老婆的缘故。她也在小学里教过书,曾经教过一段吧。
我把瓢里没有喝尽的水泼在地上,在衣袖上擦了擦嘴。看来明天天亮之前会下雨,也许不等今晚天黑就会下。“他到谷仓去了,”我回答说,“在给马套马具呢。”
他在那儿戏弄那匹马,将会穿出谷仓,冲进牧场。那马会不见了踪影,钻进小松树林,待在阴凉的地方。珠尔打了声呼哨,一声尖利的呼哨。马儿喷了个响鼻,这时珠尔瞧见它在绿荫中闪了一下身影。珠尔又打了一声呼哨,马儿才从斜坡上溜滑下来,腿蹄僵直僵直的,耳朵竖立着不停地抖动,一双不对称的眼睛溜溜直转;滑到二十英尺开外处马儿却突然刹住,横着身子,侧过头来瞅了珠尔一眼,露出一副小猫般顽皮而又机灵的神态。
“这儿来,伙计。”珠尔叫道。马儿应声而动,周身猛然收缩,长长的鬃毛像无数火舌翻滚,又来了一个直立腾跃式的近距离蹦跳,马鬃马尾上下挥动,眼睛滴溜溜地转,再次停歇下来后,四条腿收拢站立,打量着珠尔。珠尔两手垂在身侧,一步步朝马走去。要不是珠尔的两条腿在走动,这一人一马在太阳下的姿势活像一尊野气十足的雕像。
就在珠尔几乎要碰到它时,马儿用后腿直立起来,猛然扑向珠尔。于是,珠尔陷入了一个由马蹄组成的晃眼迷阵,一个仿佛由许多羽翼织成的幻境;他困在马蹄中间,困在后仰高耸的马胸之下,像是一条光亮灵巧的蛇那样来回扭动。就在马蹄快要踩到他双臂的一刹那,他全神贯注地腾空跃起,身体与地面平行,像蛇一样灵活地扭动,一把抓住马的鼻孔重又返回地面。这时,双方恶狠狠地对峙着,僵直不动:马儿用僵硬而又颤抖的腿蹄支撑着,身子后仰,头部下垂;珠尔则脚跟抵地,一手捂住马的鼻息,一手急促地轻拍马儿的脖颈,绵绵不息地爱抚着,同时口出恶言,大声咒骂。
在这僵持不下的可怕间隙,马儿颤抖着,呻吟着,珠尔忽地飞身上马,像根挥动的马鞭弓身上扬,身子在半空中已摆出骑马的姿势。有那么片刻,马儿低下头,叉开腿蹄,接着便拔腿开跑,以一连串足以颠骨散架的跑跳,直奔下山。珠尔骑在马背上,像水蛭一般紧紧贴在马肩的隆起部位;马儿跑到围栏旁边,才急急刹住脚步。
“行啦,”珠尔叫道,“你要是闹够了,现在就该静一会儿。”
进了谷仓,不等马儿停步,珠尔便滑下马背迅速着地。马儿走进马厩,珠尔跟在后面。马儿头也不回便向他踢来一脚,啪的一声,一只蹄子蹬在墙上,发出开枪般的巨响。珠尔朝马肚子上还了一脚,马儿龇牙咧嘴地扭过头来,珠尔朝它脸上就是一拳,趁势往马槽一跃,登上马槽。他紧抓着干草架,低下头从马厩顶部和谷仓门口凝视远望。小路上空空荡荡,从这儿他甚至无法听见卡什锯木头的声音。他直起身来,急忙扯下几抱干草,塞进马槽。
“吃吧,”他说,“给你吃你就得把这堆草吃光。你这野性子的畜生,你这讨人爱的杂种。”