莫泊桑提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
此后,雅娜不再出门,也不再走动了。她每天早晨准时起床,到窗前望望天气,然后下楼到客厅,对着炉火坐下。
她坐在那里,整天整天也不动一动,眼睛就盯着火苗,任凭愁思乱冲乱闯,一幕幕重睹她那不幸遭遇的可悲场景。暮色渐渐侵入小客厅,而雅娜仍然一动不动,只是偶尔给炉火添点木柴。这时候,罗莎莉就把油灯端进来,高声说道:
“喂,雅娜夫人,您要活动活动,要不然,今天晚上您又不想吃东西了。”
她的头脑里经常萦绕着固定的念头,陷于毫无意义的忧虑中。在这病态的头脑里,微不足道的事情都显得至关重要了。
大多数时间,她还生活在过去,生活在旧时的岁月中,她念念不忘早年的生活,以及她在遥远的科西嘉岛上的蜜月旅行。那久已淡忘的海岛风光,又赫然在她眼前的炉火中映现出来。她想起了那次旅行的全部细枝末节、全部鸡毛蒜皮的事情,以及在那里遇见的所有人的面孔。导游若望·拉沃利那张脸总在她眼前晃动,有时还恍若听见他的声音。
继而,她又想到保尔童年的温馨岁月,当时,孩子吩咐栽生菜秧苗,她就和丽松姨妈并排跪在肥沃的泥土上,两人竞相献殷勤讨孩子喜欢,看谁栽的秧苗长得快,看谁的收获多。
雅娜嘴唇翕动,轻声呼唤:“不来,我的小不来”,就好像她在跟儿子说话。于是,她那遐想的神思便停留在这个名字上,有时一连几小时,她用手指在空中比画这个名字的拼音字母。她对着炉火慢悠悠地画着,在想象中看到画出的字母,接着又觉得画错了,便抬着发酸颤抖的手臂,从第一个字母重新画起,坚持把名字写完整。可是一旦写完,她又从头开始。
最后,她支持不住,笔画全乱了,不觉写成别的字,心里烦躁得简直要发疯。
雅娜身上滋生了孤独者的全部怪癖,家里随便什么小物品挪动了位置,她都要发脾气。
罗莎莉常常逼她走动走动,把她拉到大路上。可是刚走了二十分钟,她就赶紧说:“孩子呀,我实在走不动了。”于是,她就坐到路边上。
不久她就憎恶任何活动,早晨赖在床上不起了。
她从小养成一种习惯,唯一保持不变的习惯,那就是喝完牛奶咖啡,她就一骨碌起床。而且,她有些过分看重早晨这杯牛奶咖啡,一回不喝也不行,比少什么东西都难受。每天早晨,她都盼着罗莎莉送咖啡来,有点像盼情人一样。满满的一杯刚放到床头柜上,她便翻身坐起来,一口气喝下去,显得相当贪吃。然后,她掀开衾被,开始穿衣裳。
然而,这种习惯现在慢慢改变。她把杯子放到碟子上,先是坐在床上出一会儿神,后来干脆又躺下了,而且这种懒劲日益严重,躺在床上的时间越拖越长,直到罗莎莉又进来发了火,逼着她把衣裳穿上。
雅娜似乎完全丧失了意志,老使女每次同她商量事儿,向她提个问题,问她有什么想法,她总是回答:“我的孩子,你看着办吧。”
她这一生连续遭难,认为自己交了厄运,也像东方人那样相信人生祸福自有前定了。她目睹自己的美梦一个个化为泡影,自己的希望一个个落空,就不敢再有所企望了,现在碰到最简单的一件事,她都要整天整天地犹豫不决,觉得自己一动就出错,得不到好结果。
她动不动就咕哝道:
“我这一辈子,就是命不好。”
罗莎莉一听就嚷起来:
“您还没有去干活糊口呢,还没有早晨六点必须起来去上工呢,您若是到那种地步又怎么说呢?世上有多少女人都不得不过那种穷日子,等到人老了,就要在穷困中死去。”
雅娜却答道:
“你也不想想,我孤苦伶仃啊,儿子抛下我不管啦!”
罗莎莉就大发雷霆:
“这也算个事儿!哼!多少孩子应征去当了兵!多少孩子到美洲去谋生啊!”
在罗莎莉的心目中,美洲是个虚无缥缈的地方,想发财的人跑到那儿去,却再也不见回来。
罗莎莉又说道:
“到时候总要分开的,老年人和年轻人,就不适合待在一起。”
最后,她就恶狠狠地结束争辩:
“他若是死了,您又怎么办呢?”
话讲到这地步,雅娜就不再吭声了。
开春天气渐渐转暖,雅娜身上也稍微有了点气力,然而她刚恢复点活力,就又投入忧虑苦思中,越陷越深了。
一天早晨,她上阁楼找点东西,随手打开一只木箱,发现里面装满了旧日历,看来这是按照乡下人的习惯,把逐年用过的日历保存下来了。
她仿佛找回了自己过去的岁月,面对这一大摞方形硬纸板,她不禁感慨万千,有一种说不出来的滋味。
她把旧日历搬到楼下的客厅里。这些旧日历规格不一,有大有小,她按年份排列在桌子上,忽然找到最早的年份,就是她带到白杨田庄的那份日历。
她久久注视这份日历,上面画掉的日期,还是她出修道院的第二天,即从鲁昂动身的那天早晨用铅笔画掉的。想起那情景,她止不住哭了。这是一个老妇人面对展现在桌上的自己悲惨的一生,缓缓流下的凄凉的眼泪、可怜的眼泪。
她要把自己从前的所作所为,几乎一天不落地找回来。这个念头刚一萌生,就很快变得无比强烈,顽固地困扰她了。
她把发黄的纸板排好,一份一份钉在墙壁的挂毯上。然后,她对着一份日历,可以看上几小时,心中暗道:“这个月,我都有什么事儿呢?”
她一生值得纪念的日期全部标了记号,这样,围绕一件重大事件,前前后后的具体情况就能一点点复现,再集中衔接起来,有时整整一个月的情景都能弄得一清二楚。
她能集中意念,凝神专注,极力搜索记忆,终于把她回到白杨田庄头两年的情景几乎全部清理出来。她那段生活的遥远往事,竟然如此容易、如此清晰地在她脑海中浮现。