多丽丝·莱辛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
笔 记
〔黑色笔记开始按原先的计划记事：即左右两边都有了文字。在左侧“来源”的小标题下写着：〕
一九五五年十一月十一日
今天，一只家养的鸽子蹒蹒跚跚走在人行道上，穿越于正在匆忙赶公共汽车的人群之间。一个男子抬起脚踢了它一下，那鸽子腾空而起，撞在一根灯柱子上，它的脖子歪在一边，张着嘴躺在地上。那位男子迷惑地站住了：他以为这只鸽子会飞走的。他鬼鬼祟祟地环顾四周，企图逃走，但为时已晚，一个脸孔红红的悍妇已朝他走了过来。“你这畜生！竟然踢起鸽子来了！”那男子的脸此时也变红了。他尴尬地笑了笑，装出一副既滑稽又惊奇的样子：“它们通常都会飞开的。”他给自己找借口说。那妇人叫了起来：“你把它踢死了——你踢死的是一只可怜的小鸽子！”但鸽子并没有死，它歪着脖子躺在灯柱边，竭力想抬起头来，它的翅膀扑打了一会儿又垂了下去。这时，周围聚起了一小群人，其中有两个大约十四五岁的男孩。他们有着街头扒手般机警的眼睛，一动不动地站在那里观看，口中咀嚼着口香糖。有人说：“给皇家防止虐待动物协会打个电话。”那妇人则大声嚷嚷：“如果这个坏蛋没有踢这可怜的小东西，那就没有这个必要了。”那位男子胆怯地站在那里，被围观的人当成了罪人。惟一没有感情用事的只有那两个男孩，其中一个头朝天发表评论说：“监狱正是他这样的人待的地方。”“是的，是的！”那妇人叫了起来。她只顾了痛恨那个踢鸽子的人，反而没时间看看那只鸽子了。“监狱，”另一个男孩说，“我觉得应该先揍他一顿。”那位妇人这时严厉地注视着那两个孩子，意识到他们都在拿她开玩笑。“是的，你们两个也得先揍一顿。”她朝他们喘着气，声音几乎像从火药筒子里挤出来。“一只可怜的小鸟在受苦，你们还要笑！”两个男孩这时的确在露齿而笑，只是笑得与那位面带愧色的肇事者不一样。“笑吧，”她说，“你们笑去吧。你们该挨揍呢，真的。”这时，一位好事的男子皱起眉头朝鸽子弯下腰去，看了看它。他挺起身子宣布：“它快死了。”他没有说错，鸽子的眼珠子暗淡了下来，鲜血从它张开的嘴里流出。那位妇人这时已顾不得那三个令她痛恨的人，靠上前去看那只鸽子。她的嘴微微张开，神情沮丧而好奇。鸽子在喘气，抽搐，挣扎。
“它死了。”那位好事的男子说。
而那位肇事者这时已经镇静下来，他表示了自己的歉意，但同时又坚信自己没有做错事。“很抱歉，但这只是一个意外。我从来没见过这样的鸽子，它竟然在大街上不肯飞走。”
我们都看着这个狠心肠的踢鸽人，对他的话很不以为然。
“意外，”那妇人说，“意外！”
围观的人开始散去。那位好事的男子捡起死鸟，但很快发现这样做是个错误，因为他不知道如何处置它才好。踢鸽子的人走开了，但那位妇人追上他，说：“你叫什么名字？家住哪里？我要去告发你。”那男子恼恨地说：“别在这儿把鸡毛当令箭。”她说：“我想你是把一只可怜的小鸟当做鸡毛吧？”“嗨，不是令箭，凶杀不是令箭。”那两个少年中的一个双手插在外衣的口袋里，站在那里咧开嘴笑笑说。他的朋友机灵地接口说：“你说得不错，鸡毛是凶杀，但令箭不是凶杀。”“说得好，”第一个少年说，“鸽子什么时候才能成为令箭呢，只有在它成为鸡毛的时候。”那妇人朝他们转过身来，肇事者赶紧趁机溜走，脸上不由自主地露出浓重的愧色。那妇人竭力想找出适当的话来谴责这两个孩子，但此时那位好事的男人手提着鸽尸站着，显出一脸的无奈，其中一个孩子便挖苦他：“先生，你想做鸽子肉饼吃吗？”“你对我太无礼了，我要叫警察了。”那位好事者即刻说。那位妇人听了高兴了，说：“这话说得好，说得好，早该叫警察把他俩抓起来了。”其中一位男孩吹起了长长的口哨。“传票在此！”他说，“叫警察来吧。他们会因你偷了一只公家养的鸽子而把你的名字记下来的，先生。”两人说完便哈哈大笑着一溜烟跑开了，由于刚才提到了警察，他们转眼间就跑得无影无踪了。
那位怒气冲冲的妇人，那位好事者，还有鸽尸和几个行人仍然留在现场。那男子环顾四周，发现灯柱旁有只垃圾箱，于是走上前去，打算把死鸽子丢进去。但那位妇人拉住了他，夺过鸽子。“给我吧，”她说，声音中充满了温柔，“我要把这只可怜的死鸽子埋到窗口花坛上去。”好事者道了谢，匆匆离去。那妇人仍留在原处，低头厌恶地看了看从鸽子嘴里流出的一滴滴黏乎乎的鲜血。
十一月十二日
昨天晚上，我梦见了那只鸽子。它使我想起了什么，但一时又弄不清那究竟是什么事。我在梦中竭力回忆它，然而，当我醒过来时，我却知道那是什么了——那是我们在马雪比旅馆度周末时所发生的一件事。我已有许多年没去想它，但此刻它却清清楚楚地浮现在我的脑海里。我再次变得很恼火，因为我脑子里深埋着那么多的东西，如果不凑巧出现昨天那样的事，它们本来是无法触及的。时间肯定是在那儿逗留的中期的某个周末，而不是最后那个周末，因为当时我们跟布斯比夫妇的关系依然很友好。我记得布斯比太太吃早饭时拿了一支零点二二口径的来复枪进入餐厅，对大家说：“你们谁会打枪？”保罗拿过来福枪说：“我受过昂贵的教育，知道如何准确地射杀松鸡和雉鸡。”“没有任何事比这更需要熟练的技巧了。”布斯比太太说，“这附近有松鸡和雉鸡，但数量不太多。布斯比先生说他很爱吃鸽子肉饼。他过去经常背了枪出去，但如今身手不行了，因此，我想你们是否能够试试……”
保罗好奇地摆弄着那支枪。他终于说：“我从来没想过用来复枪来打鸟，但既然布斯比先生能做到，那我也能。”
“这并不难。”布斯比太太说，与往常一样，保罗那彬彬有礼的样子又把她给骗住了，“那边山谷中间有一片洼地，里面野鸽子很多。你只要等它们停下来，一只只打就行。”
“这不够光明正大。”杰米严肃地说。
“我的天，这哪里谈得上光明正大！”保罗加强语气大声说，他用一只手按住自己的额头，另一只手推开来复枪。
布斯比太太不知道是否该把他的话当真，但她还是解释说：“这是光明正大的。如果没有把握，就不要开枪。这有什么不好呢？”
“她说得对。”杰米对保罗说。
“您说得对，”保罗对布斯比太太说，“对极了。我会这样去做的。为我们的主人布斯比先生做鸽肉馅饼得用多少只鸽子？”
“起码要有六只，但如果你能多打几只，我还可以给你做一份，让你也换换口味。”
“太好了，”保罗说，“换换口味。事情就包在我们身上吧。”
她一本正经地谢过他，并把来复枪留给了我们。
吃过早饭，时间已是上午十点左右。我们很高兴午饭前可以借此消磨时间。出了旅馆不远就有一条印有车辙的道路，从大道的右侧叉出，沿着早期非洲人走过的路径弯弯曲曲地伸向洼地。这条道路通向七英里以外旷野中罗马天主教传教团的所在地。有时候，传教团的车子就沿着这条道路搬运物资。有时候，农场工人们成群结队地借此道来回于两地之间。那传教团办了个大农场，但平时大部分时间这条道路都无人行走。那一带全都是起伏不平的沙土，一座座小山岗兀立其间。天一下雨，那沙泥似乎就增添了某种抗力，使道路变得泥泞难行。急骤的白色雨点劈劈啪啪打在坚硬的地上，好像在跳舞，溅起的水珠子足有二三尺高。然而，暴风雨一过去，地面又一下子变得干燥起来，小沟壑则涨满了水，哗哗地流个不停。昨天夜里雨下得很大，那钢筋水泥的屋顶在夜幕中震颤着在我们的头顶咚咚作响。然而，第二天的太阳却挂得很高，天空万里无云，我们在石子路边上行走，穿过由白晃晃的沙砾构成的地面。我们的脚下，那地皮已干燥得开裂，而表层下的湿土则依稀可见。
那天上午，我们一行共有五人。我记不得其他的人哪里去了。也许那个周末只有我们五人去了那家旅馆。保罗扛着枪，活脱脱像个猎人，并为自己所扮演的角色而发笑。笨拙、肥胖的杰米走在他的身边，脸色显得很苍白，他那双机警的眼睛不停地转过来朝保罗看，神态谦恭中带着某种渴望，并对他那副装扮流露出讥诮和痛苦。我、维利和玛丽罗斯一起走在后面。维利带着一本书。玛丽罗斯和我穿着假日的服饰——印花的粗布裤子和衬衣。玛丽罗斯穿蓝色的工装裤和玫瑰色的衬衣。我穿玫瑰色的工装裤和白色的衬衣。
我们一走出大道，进入沙子路，就不得不小心而缓慢地行走，因为早上下过一场大雨，到处都是昆虫的世界。一切都似乎在喧闹和蠕动。在低低的草丛上，几百万只长着玉色翅膀的蝴蝶在盘旋起舞。它们全都是白的，只是大小各有差异。那天上午，有一种蝴蝶刚刚孵化，跳跃着爬行着离开自己的蛹，此刻正在庆祝它们的自由。草丛里，人行道上，则到处是一对对色彩艳丽的蚱蜢。它们的数目足有几百万只。
“一只蚱蜢骑在另一只的背上。”保罗那既轻松又严肃的声音从前面传过来。他停了下来。他身边的杰米也顺从地停下了脚步。我们跟着来到他们背后站住。“奇怪，”保罗说，“我以前根本不理解那首歌的具体含义。”这是一个丑陋的景象，我们所感到的不仅仅是困窘，更多的是恐惧。我们站着发笑，但笑声不大。我们四周到处都是正在交尾的昆虫。一只昆虫将足紧紧地扎入沙土里站着不动，而另一只性别显然完全相同的昆虫则紧紧地夹住它的背，以致下面的一只无法动弹。或者一只昆虫竭力想爬上另一只的背，而下面的一只则一点也不动，显然想帮助它爬上去。攀登者急切地乱举乱拉，差点使双方都向一旁倒过去。或者一对昆虫配合得很不好，眼见就要翻倒了，原先在下面的一只于是纠正自己的姿势，站着等待，而另一只却偏要竭力反抗，以图恢复原先的姿势。这时，另一只性别显然相同的过来将它取而代之了。不过，我们周围更多的还是那些幸福的，或者说配对正常的昆虫，一只骑住一只，瞪着一双双亮晶晶、圆鼓鼓的呆滞的黑眼睛。杰米禁不住哈哈大笑起来，但保罗朝他的背脊猛击了一掌。“这些丑陋透顶的小东西不值得我们注意。”保罗说。他说得对，这些光怪陆离、半身掩没在绿油油的矮草丛中的昆虫如果只有一只，或者五六只，或者上百只，那景象是很美的。但一旦成千上万只聚在一起，绿莹莹、红彤彤的连成一片，一只只睁着一双黑乎乎、呆兮兮的眼睛——那景象就变得荒唐可笑，丑陋不堪，简直就是愚蠢的象征了。“看那蝴蝶就比这好得多。”玛丽罗斯一边说一边真的过去看蝴蝶了。那蝴蝶真是美极了。在我们眼前，那蓝色的天空也已因那些白翅膀增添了秀色。朝远处一个湖泊望去，那成群结队的蝴蝶在绿色的草地上闪闪烁烁，形成了一片白色的磷光。
“但我亲爱的玛丽罗斯，”保罗说，“你显然想得太美了，以为这些蝴蝶正在庆祝幸福的生活，或者正在欢娱自己，但事实根本不是那么回事。它们也只是在追求邪恶的性，就像这些不堪入目的蚱蜢一样。”
“你怎么知道的？”玛丽罗斯问，声音很轻，很认真。保罗张大嘴巴大笑起来，他知道自己的笑声很动人，于是退后几步，来到她的身边，留下笨拙的杰米独自走在前面。一直像卫士般陪伴在玛丽罗斯身边的维利让位给了保罗，过来找我，而我已迈步向前，走到孤零零的杰米身边。
“真是丑陋极了。”保罗说，声音着实有些伤感。我们朝他张望的方向看去，在蚱蜢的大军中有两对配对不好的蚱蜢。有只体型巨大、强壮有力的蚱蜢长着弹簧般灵活的大腿，而它的背上却骑着一只不中用的小蚱蜢，无力跨到足够的高度上去。它们旁边的情况正好相反：一只亮晶晶、小得可怜的蚱蜢偏偏被一只巨大的、强有力的蚱蜢骑在身下，几乎被它压垮了。“我来试一项科学小实验，”保罗说。他小心翼翼地穿过昆虫来到路边的草丛前，放下来复枪，拔了一根草茎。他在沙地上蹲下身子，用敏捷而沉稳的手把昆虫拨开。他利索地把那只体格强壮的蚱蜢从小蚱蜢身上移开，但它即刻以令人诧异的坚决的一跳回到原来的位置。“这项实验需要有两个人。”保罗宣称。杰米赶紧拔了一根草茎，来到他的身边，尽管他厌恶自己不得不蹲得离虫子那么近，以致脸上的肌肉都扭曲了起来。两个年轻人这时就蹲在沙土路面上，用草茎做起实验。我和维利、玛丽罗斯三人就站着观看。维利皱起眉头。“真没意思。”我讥诮地说。那天上午我们的关系与往常一样好不到哪里去，但维利还是朝我笑了笑，兴致勃勃地说：“都一个样，太有意思了。”我们相视而笑，神情既多情又痛苦，因为这样的时刻实在太少了。玛丽罗斯的目光越过蹲在地上的两个青年男子朝我们看，神情既痛苦又妒忌。她看到的是一对幸福的男女，并觉得自己被冷落了。我无法忍受，便朝玛丽罗斯走了过去，丢下了维利。玛丽罗斯和我弯腰站在保罗和杰米背后观看着。
“好了。”保罗说。他再次把那只大蚱蜢从小蚱蜢身上移开。但杰米动作很笨拙，没有把他那一对分开来，他还来不及再试一次，保罗的那只大蚱蜢已回到原先的位置。“哦，你这笨蛋！”保罗恼怒地说。这种感情平时他经常得抑制住，因为他知道杰米崇拜他。杰米丢下草茎，痛苦地笑了起来，竭力想掩饰自己的伤感——但这时保罗已手握两根草茎，把骑在上面的那一大一小两只蚱蜢从下面的一小一大两只蚱蜢身上移开。它们现在已门当户对：大的跟大的在一起，小的跟小的在一起。
“成了，”保罗说，“这才是科学的方法。多么巧妙！多么简便！多么令人满意啊！”
我们五个人全都站着，目睹这常理的胜利。包括维利在内，我们全都情不自禁地哈哈大笑起来，因为这实验做得实在太荒唐了。与此同时，我们周围那成千成万只五颜六色的蚱蜢在不受我们的任何干扰下继续繁殖它们的种族。我们那小小的喜悦很快消失，因为爬上了另一只大蚱蜢背上的那只大蚱蜢这时翻身倒了下来，那只原先在它下面的蚱蜢即刻爬到了它的身上。
“真令人恶心！”保罗一本正经地说。
“没有证据表明，”杰米想学他的朋友那种既轻松又严肃的腔调，但是失败了，因为他的声音总是那么急促，尖锐，甚至过于轻浮，“没有证据表明我们称之为自然界的那些东西比我们人类更有秩序。我们有什么理由说这些——这些小小的穴居者都是按雄在上雌在下的原则有序地组成群体呢？”他以极其古怪的语调又斗胆补充了一句，“还有那一雌一雄的原则又如何呢？我们都看到了：这里只喧嚣着一片混乱与荒唐：雄对雄，雌对雌……”他的笑声在喘息中逐渐变得低微起来。我们看着他那张激昂、尴尬、充满睿智的脸，大家心里明白，他此时正在诧异，为什么自己说出的话，或者说自己能够说出的话，总不能像保罗所说的那样让人听起来有一种轻松感呢？刚才的那番话如果让保罗来说——其实他很可能也会这样说——我们一定会哈哈大笑起来的。但现在我们不仅没有笑，而且感到很不自在，总觉得我们已被这些丑陋的爬虫包围住了。
突然间，保罗跳起身子，特意用脚去踩蚱蜢，先踩由他组合的那对大的，然后是那对小的。
“保罗！”玛丽罗斯惊叫起来，身子颤抖着，两眼直勾勾地看着被踩得稀烂的一小堆色彩斑斓的翅膀、眼珠子和白花花的肉浆。
“伤感主义者的典型反应。”保罗有意模仿维利的口气说——后者笑了起来，因为他知道对方在嘲笑自己。随后保罗又一本正经地说：“亲爱的玛丽罗斯，到了今天晚上，或者延长一点，到了明天晚上，这些东西几乎都要死去——就像你那些蝴蝶那样。”
“不可能！”玛丽罗斯看着那一大片翩翩起舞的蝴蝶极度悲伤地说，她此刻已把蚱蜢给忘了，“但为什么呢？”
“因为它们的数量太多了。如果它们全都活下来，那还得了吗？那时它们会把一切都侵占了。马雪比旅馆将在蚱蜢的大军的爬行中消失，变成一片废墟，而那不吉祥的蝴蝶则会在布斯比夫妇和他们那些已到婚配年龄的女儿的尸体前跳起胜利的舞蹈。”
玛丽罗斯气呼呼地扭过头去不再理睬保罗，她脸色有点苍白。我们知道，她这时又思念起她那已故的兄弟。每逢这种场合，她脸上便流露出孤苦无依的样子，弄得我们都想搂住她的肩膀安慰她。
保罗继续往下说，他此时模仿起斯大林的口吻：“不言而喻，无庸赘言——实际上根本用不着说，但我为什么偏要费心劳神呢？——不过，某一事物是否有必要说，显然在于该事物本身。众所周知，自然是挥霍无度的。用不了多久，这些昆虫就会相互殴斗撕咬起来，通过残杀或自杀，或笨拙的性交而毁灭自己。它们还会被鸟吃掉，即便此时此刻，那鸟说不定就在一旁等待着，只要我们一离开，它们就可开始自己的盛宴了。当下周我们再回到这片狂欢之地时（下周我们有政治任务，那就算下下周吧），我们会像往常那样沿着这条路散步，我们也许还能看见一两只又红又绿的蚱蜢在草丛中嬉戏，会觉得它们是多么的可爱！但我们很少会注意到自己周围有数以百万具尸体正悄悄地腐烂，进入那最后的长眠之所！在此我还没有提到蝴蝶呢，尽管更美的东西不一定更有用，但这蝴蝶的美确实是蚱蜢不可比拟的。如果没有别的什么事可供我们消遣，我们一定会非常想念这些蝴蝶，甚至长久地为之牵肠挂肚的。”
我们不知道他为什么有意要在玛丽罗斯哀悼亡兄那个疮疤上捅刀子。她此时正痛苦地微笑着。一直受恐惧折磨、担心自己会机毁人亡的杰米也像玛丽罗斯那样露出了古怪的笑容。
“同志们，我要得出的结论是……”
“我们知道你想得出什么结论。”维利粗暴而恼怒地说。也许只有在这种场合下，他才会在我们这个圈子里扮演起“家长”这个角色——保罗就是这么说他的。“够了，”维利说，“我们还是打鸽子去吧。”
“不言而喻，无庸赘言，”保罗又模仿起斯大林的口头禅，但这一次是有意冲着维利说的，“如果我们继续持这种不负责任的态度，那我们主人布斯比的鸽子肉饼就永远做不出来了。”
我们沿着遍布蚱蜢的小道继续往前走。大约过了半英里的路程，眼前出现一座由花岗岩鹅卵石堆砌而成的小山。山那边好像划了一条界线，蚱蜢全不见了。那里没有它们的影子，没有它们的存在，它们在那里仿佛灭绝了。然而，蝴蝶却随处可见，像白色的花朵在婆娑起舞。
