哈代提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
七月的热天气,不知不觉地就蹑迹潜踪。悄然来临,平谷里面的大气,好象麻药似的,困腾腾地笼罩在工人。牛和树木上面。热气蒸腾的大雨,一场一场地下,使牛放青那些草场里的青草,长得更旺,使要割草。晒草的另一些草场里的晚期工作,(英国的地,因地势等不同,用途亦异。极简单言之,地势较高者,用以种粮,地势较低者(特别滨河之处)用以长草。草地又分两种,一供放青,一供晒干草,干草为冬日牛羊饲料。草有肥瘠,长得旺盛时肥而富养料,枯瘠时则否。故须乘其旺时割而晒干之。故割。晒干草亦有其定时。晚期应为二茬。十八世纪末。十九世纪初,人工种植之草引进英国后,牛羊冬季方有足够的饲料。先此则多于秋末屠宰一部分牛羊。)不得不暂时耽搁下来。
那是礼拜天早晨;牛奶已经挤完了;不住在厂里的工人都回家去了。离牛奶厂有三四英里远的是梅勒陶教堂,苔丝和她那三个伙伴,先商议好了,要一块儿到那儿去作礼拜,所以现在都正在屋里,急急忙忙地换衣裳。苔丝来到塔布篱已经两个月了,离厂子出门儿,这还是头一次。
头一天倾盆的大雨,把那片草原澌澌地浇了整个的一下午和一夜;有些干草,都让雨水冲到河里去了。但是今天一早儿,经过大雨的冲洗,太阳却更辉煌,空气也更温和。澄澈。
从她们自己的教区到梅勒陶去,得走一条曲里拐弯的篱路,路上有一段是从地势最低的地方上通过的;头天的大雨,把那段最低的部分,淹没了大约有五十码,都是深到脚面的水。这是那些女孩子们走到那儿,才知道的。在平常日子,这种不便,本来算不了什么;她们穿的都是厚底木头套鞋和靴子,可以毫不在乎地从水里咯吱咯吱地过去;但是礼拜那一天,却不比寻常,那是出风头的一天,口头上说的是去做"性灵"一方面的事,实际却是"肉"出去和"肉"调情;在这样的一天,她们穿的都是雪白的长统袜子,轻盈俏丽的鞋,雪白。粉红或者藕合色的长衫,溅上一丁点儿泥,都能看得出来,所以遇到这片泥塘,真叫人进退两难。她们那时离教堂差不多还有一英里,可是老远已经听得见当当的钟声了。
"谁想得到,夏天河里会涨那么大的水哪?(英国天气,普通最干燥的时候是三月,最多雨的时候是十月。夏天的时候,雨量较少,冬天雨量较多。)"玛琳说;那时她们四个人,已经攀到路旁土坡的顶儿上了,正在那儿立脚不稳地勉强站立,想从那斜坡上面,慢慢地走过去,好躲开那一片泥塘。
"依俺说,咱们想要到教堂,不干脆从水里过去就不行;再不就得绕弯儿,走卡子路(卡子路,原文turnpike。英国从前有些大道,路上安着带铁尖的栅栏门收路税,叫做"卡子路"。这种制度,始于一六六三年。一八二七年以后,这种门渐渐取消,这种路都变成公路了。)。要真那样,可就非去晚了不可了!"莱蒂毫无办法,站住了脚说。
"去晚了,叫满教堂里的人都回头拿眼盯,俺脸上非发红发热不可,总得祷告到'求主这个,求主那个,(英国教堂,每逢礼拜日及礼拜三。礼拜五做晨祷毕后,要读或唱《总祷文》。《总祷文》里,"求主这个,求主那个"的话很多。)的时候,才能慢慢地消了热。"玛琳说。
她们都正紧挤在土坡上站着的时候,忽然听见路上拐弯的地方,泥塘哗啦哗啦地响,跟着就看见安玑。克莱水顺着篱路,向她们走来。
四颗心一齐扑通地跳了一大下。
克莱那种不象过礼拜的仪表,大概和一位严守教条的牧师管教出来的儿子时常表现出来的一样(严守教条的牧师,在家里严守规律,每日按时祈祷,把他儿子都教腻了,因此往往起一种反抗。);身上是工人挤奶穿的衣裳,脚上是泥过水穿的长统靴子,帽子里还衬着一块卷心菜叶儿,好叫头上凉爽,手里拿的是一把锄蓟草的小锄头:这就是他浑身上下的打扮。
"他不是上教堂去的,"玛琳说。
"我看也不是,我倒愿意他是!"苔丝嘟哝着说。
实在说起来,在夏季天气晴爽的日子里,克莱觉得,与其听教堂讲坛谈经讲道,不如听山川草木谈经讲道(山川草木谈经讲道,引用莎士比亚的喜剧《皆大欢喜》第二幕第一场第十五行以下,意思是由大自然中可学得道理。),至于这种态度对不对,我们可以效法口气模棱的辩论家,加以是非两可的字眼。这天早晨,他到野外,还要考查考查,雨水把干草糟蹋得是轻还是重。他在路上,老远就看见那四个女孩子了,可是她们叫泥塘的问题难住了,顾不得别的事儿,所以谁都没看见他。他知道那块地方积存雨水,一定要阻挡她们前进的路。所以他就急忙赶上前来,想要帮他们一下,尤其是帮她们里面的一位;至于究竟怎么个帮法儿,他并不很清楚。
她们四个人,脸上红朴朴,眼睛水汪汪,夏服轻飘飘,挤在路旁的土坡上面,好象一群鸽子,并排蹲伏在屋脊上一般,看着非常迷人。非常可爱,所以他先站住了,把她们端相了一番,然后才走近前来。她们那细纱长衫的下部,把草上的青蝇和蝴蝶,扫起了无数,都圈在那种透明的麻织物里,飞不出去,好象关在铁丝槛里的鸟儿一样。克莱的眼光最后落到苔丝身上,因为在这四个人里面,她站在最后。她看到她们进退两难的样子,正憋着一肚子的笑,现在看见了克莱看她,不由得喜气洋洋,举目相迎。
那片泥塘还没能把克莱的长靴子淹没;他走到她们跟前,就站在水里,拿眼看那些圈在长衫下部的青蝇和蝴蝶。
"你们这是都想要往教堂去吧?"他朝着站得最前的玛琳说,同时也把站在她后面那两个女孩子包括在内,不过却把苔丝除外。
"可不是吗,先生;现在闹得这么晚,俺的脸非红得什么似的,""我把你们抱过这一片泥塘去吧,把你们一个一个都抱过去好啦。"四个人的脸一齐红起来,仿佛只有一颗心在四个人的身子里跳似的。
"俺恐怕你抱不动吧,先生,"玛琳说。
"你们想要过去,还有别的办法吗?你们站稳了好啦。瞎说,你们都不很重!就是让我把你们四个一齐都抱起来,我都办得到。好啦,你先来吧,玛琳!"他接着说,"你把胳膊搂住了我的肩膀,这么搂着。好,搂住了!就是这样。"玛琳照着克莱的吩咐,伏在他的膀子和肩头上,他就抱着她大踏步向前走去。从后面看来,他的身躯又细又长,和玛琳一比,好象是一枝纤长的花梗,托着一大团累累的花球。他们走过了路上拐弯的地方就不见了,老远只听见安玑在水里唏哩呼噜往前走的声音,只看见玛琳帽子顶儿上颤动的丝带子。过了几分钟,克莱又出现了。土坡上的人轮班儿该是伊茨。秀特。
"他回来了,"伊茨嘟哝着说;说的时候,她们能听出来,她的嘴唇儿都叫那一阵的情感烧干了。"俺也得象刚才玛琳那样,两只手搂着他的脖子,脸对着他的脸了。""这算得了什么?"苔丝急忙说。
伊茨没顾得理会苔丝的话,只自己接着说:"凡事都有定时。拥抱有时,不拥抱有时;(见《旧约。传道书》第三章第一节及第五节。英国教堂,每年按日分配,须把《旧约》全读完。《传道书》第三章,按《公祷书》上的日历,是十一月五日讲读。)这阵儿是俺拥抱的时候了。" "呸,这是《圣经》啊,伊茨!""是啊,"伊茨说,"俺在教堂里,就是爱听这类甜美的经文。"克莱走到伊茨跟前了;在他那一方面,这番殷勤的四分之三,只是普通帮忙的性质罢了。她悠悠忽忽,伏伏贴贴地靠在他的肩头上,他不慌不忙。不紧不慢地抱着她向前走去。他第二次又回来了,能看出来,莱蒂那颗心跳得差不多都使她全身震撼起来。他走到这位红头发的女孩子跟前,把她抱了起来,但是他正抱莱蒂的时候,却膘了苔丝一眼。这就等于说,"待一会儿,就你和我咱们两个了。"就是他张开嘴说出这句话来,也不能比瞟她这一眼表示得更明显。她脸上露出来心里领会了的意思,她不由得不露出来。他们两个已经心心相印了。
可怜的小莱蒂,虽然身子最轻,抱起来却顶麻烦。刚才玛琳好象一袋子面粉,一堆肥肉,沉甸甸。死板板的,克莱叫她压得简直要倒。伊茨伏在他身上,安安静静,顺情顺理。莱蒂却是一团歇斯底里。
不过他也照样把这个难以安静的女孩子抱过了泥塘,把她放在干地上,又转身回来了。苔丝能从树篱顶上老远看见她们三个人一簇儿,站在前面他把她们放下的那个高地上。现在轮到她自己了。她和克莱的眼光鼻息一接近,却不由自主地兴奋起来;刚才她看着她的伙伴们那么兴奋,她还笑她们呢,却没想轮到自己,还更厉害,因此她就不知所措。她好象害怕克莱看出她的真情,所以到了最后一分钟,她倒和克莱推让起来了。
"我比她们都轻巧,我想我也许能顺着这个土坡儿走过去。我自己走好啦,克莱先生;我恐怕你一定累得慌啦!""没有的话,苔丝,没有的话,"他急忙说。她自己几乎还没觉出来是怎么回事,就身在他的怀中,头在他的肩上了。
"三个利亚,都为的是一个拉结呀,(《旧约。创世记》第二十八章里说,以撒叫雅各到他外祖家里,娶他母舅拉班的女儿之一为妻。第二十九章里说,雅各到了拉班家,拉班有两个女儿,利亚和拉结。雅各爱拉结,为拉班工作了七年,愿得拉结为妻。但拉班却先妻以利亚,于是他为得到拉结,又工作了七年。)"他打着喳喳儿说。
"她们都比我好,"她还是守定了原来的宗旨,慷慨大方地回答他说。
"在我看来,却不见得,"安玑说。
她听了这话,把脸一红,他见了这样,就悄悄地走了几步,没再言语。
"你说我不太重吗?"她羞答答地问。
"哦,不,不重。你没试试玛琳哪,那才真是一堆肥肉哪。你好象是在日光下荡漾的一片波浪,一起一落,非常地轻柔。你身上这件纱衣裳,就是浪头飞溅的浪花儿。""你要是觉得我真是那样,那可得说很漂亮了。""难道你不知道,我先前费的那四分之三力气,都是为了现在这四分之一吗?" "不知道。""我真没想到今天会遇见这种事。""我也没想到,水来的太突然了。"她外面上装作误会了他的真意,把他说的事儿当作了水的暴涨,但是她喘气的情况,却把她的真情泄漏。克莱站住了脚,把脸歪到她那一面。
"哦,苔绥!"他喊道。
那个女孩子的两颊,在微风中红得火热,她感情激越,神飞魂失,她不敢再看克莱的眼睛了。因此克莱想起,如果自己借此巧遇,因利乘势,未免有乖正道,所以就不作更进一步的行动了。直到如今,他们二人,还没从嘴里明明白白地过过情话哪,所以现在应该适可而止。但是他走得却是慢慢腾腾的,好把那段没走完的路,能拖到多长就拖到多长;不过后来到底还是走到拐弯儿的地方了,再往前去,那三个人就完全看得见他们了。到了干地方了,他只得把她放下。
她的伙伴,都圆睁两只含有心思的大眼看着她和他;看她们的神气,她就知道,刚才她们一定谈论她来着。他匆匆忙忙地对她们告了别,又沿着半没水中那段路走回去了。
她们四个人又象先前一样,往前走去,后来玛琳打破了沉寂,开口说:"不行,怎么也不行;俺们争不过她!"她毫无欢颜,看着苔丝说。
"你这是什么意思呀?"苔丝问。
"俺们看他顶喜欢你,顶。顶喜欢你!俺们看他抱你的样子,就知道他顶喜欢你。你只要给他一丁点儿鼓励,不管多么小的一丁点儿鼓励,他就非吻你不可。" "没有的事,没有的事,"她说。
刚出门儿那时候的嬉笑快活,不知不觉地消失了;但是她们之间,却并没有怀恨之心或者结怨之意。她们都是宽大厚道。年少性直的女孩子,又生长在偏僻闭塞的陬隅之地,都非常相信,凡事都是命中注定,所以谁都不忌恨她。桃代李僵,本是理有固然。
苔丝心里,别提有多难过了。她爱克莱,事实分明,自己骗自己,又有什么用处呢?也许因为她现在知道了,她那三个伙伴,也都为他神魂颠倒,她爱他的心就更热烈得按捺不住了。这种感情,本是有传染性的,特别在妇女中间。但是也就是苔丝那颗如饥如渴的心,又对她那三位朋友,恻然怜悯;她那忠厚的心地本来和这种爱情斗争过,不过力量太薄弱了,所以跟着来的,还是自然的结果。
"我绝不想妨碍你,也不想妨碍你们里面无论哪一位,"当天晚上,她在寝室里对莱蒂宣明,说(说的时候,满脸的泪)。"我这是不由自主呀,亲爱的。我觉得,他心里一点儿想要结婚的意思都没有。就是他有意,亲口问我,我也一定不应许他。本来无论谁,我都不该应许呀。""哦!你真不应许吗?为什么哪?"莱蒂莫名其妙地问。
"不能那样!不过我要跟你打开窗子说亮话,我固然不用提啦,就是你们,我看无论哪一位,他也不会要。""俺根本就没那么盼哪,连那么想都没有啊!"莱蒂呻吟着说。"可是,唉!俺不及死了吧!"那个可怜的女孩子,真是心都裂了,但是究竟是一种什么感情,把她弄成这样,她自己还不大清楚呢。那时刚好另外那两个女孩子也上楼来了,她转身对她们说,"你们快别再多她的心啦!她也跟咱们一样,并没想他会要她呀。"她们中间的隔膜,就这样化除了,又都亲亲热热地说起体己话来。
"俺这阵儿,不论做什么,都没心肠啦,"玛琳说,她的情绪正落到最低点。"俺本来要去嫁一个在司提津开牛奶厂的来着,他求过俺两次了;可是,天啊,这阵儿再叫俺去给他当老婆,还不及寻自尽好哪!伊茨,你怎么不说话呀?""俺不妨对你们说实话,"伊茨嘟嘟哝哝地说,"今儿他抱着俺的时候,俺满心想,他一准会来吻俺;俺老老实实地趴在他怀里,盼了又盼,等了又等,一动也不动。可是后来,他并没吻俺。唉,俺不想再在塔布篱待着啦!俺要回老家去啦!"寝室里面的空气,好象跟着那些女孩子们那种不会有任何结果的缠绵柔情,一致地搏动。冷酷的自然法律,硬把情感塞给她们,叫她们在那种情感残暴酷虐的压制之下,象害热病一样,辗转反侧。这种感情,既不是她们自己想得到的,又不是她们自己情愿有的。本来热烈的感情,早已经把她们那几颗心的内部给她们烧焦了,今天这番巧遇,把那种感情更煽动起来了,所以她们的苦痛,可就几乎没法忍受了。那时她们那几个女孩子,只有热烈的感情,只有强大的爱力,只是女性一体中的一部分,并没有什么个人的区别了。因为谁都没有希望,所以谁也不嫉妒,谁也不斗心眼儿。她们都明白点儿事理,谁也不抱比别人高的想法,所以谁也没有自命不凡的妄想以自欺,谁也不否认自己的爱情,谁也不摆空架子。她们十分明白,从她们的身份地位那方面看,她们的痴情,决不会有什么结果;这件事一起头,就没有意义;这件事的前途,又当然没有希望;从社会文明那方面看,这种爱情,根本就毫无存在的理由(从自然天性那方面看,当然是无所欠缺的了);但是,这种爱情,却又真正存在,叫她们狂喜到销魂的程度;因为以上种种情况,她们就生出一种尊严的自重心,卓绝的坚忍力;这种态度,要是她们真想要他作丈夫,要是她们自私自利,就不会表现了。
她们都在自己的小床铺上,翻来覆去地老躺不稳;同时,楼下干酪挤压机里的牛奶水,也单调地滴答不住。
"你还没睡吗,苔丝?"过了半点钟以后,有一个女孩子悄悄地问。
那是伊茨的声音。
苔丝回答说:"没睡,"同时莱蒂和玛琳,也都陡然把单子撂开了,每人叹了一口气说,"俺也没睡呀!""俺真纳闷儿,不知道人家说他家里要给他定的那位小姐,长的什么样儿!" "俺也纳闷儿,"伊茨说。
"他家里要给他定一位小姐?"苔丝吃了一惊,倒抽了一口气儿,问。"我怎么没听说呀?""哦,是有这样的事儿。人家都嘁嘁喳喳地说,有一位和他们门当户对的小姐,他家里给他挑定了;这位小姐的父亲是一位神学博士,住的离克莱老牧师的教区爱姆寺很近。他们都说,他个人倒不怎么喜欢那位小姐,不过他将来一定要娶她的。"她们对于这件事,只得到这一点点消息;但是在那夜色昏沉的屋子里,这也足够给种种烦恼苦痛的想象作材料的了。她们揣测一切的详情,他怎么叫家里的人说活了心,答应了亲事;他们怎么预备婚礼,新娘怎么快活;穿的什么衣服,戴的什么面纱;家室生活怎么幸福;他旧日和她们的关系,怎么忘得无影无踪。她们这么谈下去,心里疼着,眼里哭着,一直哭到睡魔把她们的愁恼驱逐而去的时候。
苔丝听了这个新闻以后,再也不痴心妄想,以为克莱对她的殷勤,含有什么郑重有心的意味了。他这种殷勤,只是因为她好看,乘华年而慕色,对她作的一晌温存,只是为了爱情的本身,而取得一时的欢娱就是了,没有别的。并且在这种叫人愁烦的情况里,还有一个最令人难受的荆棘之冠(荆棘之冠:《新约。马太福音》第二十七章第二十七节里说,巡抚的兵把耶稣带进衙门,给他穿上紫红袍子,用荆棘编做冠冕,戴在他头上,跪在他面前,戏弄他说,恭喜犹太人的王啊。又见于《马可福音》,《约翰福音》。),戴在她的头上呢。因为虽然他最喜欢她,对她真有一霎时的恋爱之情,虽然论起情感的深厚,头脑的聪敏,姿色的美丽,她自己知道她比她的伙伴都强,但是从礼法方面看,她可真不配接受他的爱,她跟那几个比她平庸,受他漠视的伙伴比起来,可差得远了。