哈代提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
克莱结了婚以后过了三个礼拜,才有一天,下了山道,向他父亲那个面目依旧的牧师公馆走去。他在山坡上往下走着的时候,只见教堂的高阁,在黄昏的天空里耸起,它的神气好象是追问他,为什么这时候回来;暮色苍茫的市镇上,好象没有什么人看见他,更没有什么人期待他。他这次回到这儿,象一个鬼魂一样,连自己的脚步声听来都觉得有些刺耳惊心,他总想销声灭迹才好。
人生的景象,在他看来,和以前不一样了,从前他所了解的人生,只是理论方面的空想;现在他觉得,他所了解的人生,完全是实际方面的经验了;但是虽然他觉得那样,其实就是到了现在,他也许还不能算真正了解。不过如今他心目中的人生,却不再象意大利的艺术里那种铺眉蒙眼的幽静甜美(意大利的艺术那样幽静甜美:意大利的画家,象拉斐尔。安坠厄。戴勒。沙陶。鲁以尼等,多画《圣经》人物故事,如《圣母》。《神圣家庭》。《施洗礼的约翰》等,都极幽静甜美。)了,只是韦尔博物馆(韦尔博物馆;昂杜洼。约瑟。韦尔(1806—1865),比利时画家,死后,他在布鲁塞尔的房子改为韦尔博物馆。他晚年的作品,一般评者认为惨澹。不健全,没有美的本质。他的作品之中最有名的为《基督之胜利》。《拿破仑在地狱里》。《自杀者》等。)里那种瞪目直视。阴惨可怕的态度,只是范。毕尔(范。毕尔,比利时画家,生于十九世纪。所画有《漂流者万岁》。《巫术审理案》。《浮士德与摩非斯陶芬》等。)画的那些睥睨而视的险诈面目了。
在这两三个礼拜以内,他的行动可以说是散漫得没法形容。他本想按照古往今来那些伟人智士所教训的那样,只当并没发生什么不同寻常的事件,去机械地进行他的农业计划。但是他试了又试,终究不成。因此他下了一句断语,认为那些伟人智士里面。曾经设身处地试验过他们的教训是否适用的,大概不会很多。异教徒的伦理家(异教徒的伦理家,指罗马皇帝奥理略。安托奈那(161—180)。他见称为异教徒中之最高尚者,属于斯多噶学派。他的著作是《沉思集》,十二卷,用希腊文写的。此处所引,是乔治。朗的英译。这句话也见于罗马斯多噶派哲学家艾皮克提特斯的《谈话集》。)说:"最要紧的一样事就是要沉住了气。"克莱自己也是那么想的。然而他却没法子沉得住气。拿撒勒人说:"不要忧愁,不要胆怯。"(拿撒勒人,指耶稣,因他住在那里。此处所引,见《新约。约翰福音》第十四章第二十七节。)克莱对于这种意见热烈地同声相应,但是他却不由得照旧地要忧愁。他倒是真想能跟那两位圣人对面交谈一下,以和他们是同胞的资格,诚恳地求他们把办法告诉他。
他的心境,变得对于一切满不在乎了,到了后来,他竟觉得,他简直地成了一个对自己的身世作冷眼旁观的局外人了。
他深深地相信,都是因为苔丝是德伯家的后人,才生出这一切的烦恼,这种信心叫他非常难过。当日他既是知道了苔丝并非象他所痴心梦想的那样,生在富于朝气的小户人家,却是出于气衰势杀的古老门户,那时候,他为什么不守定了旧日的主义,咬牙横心,把她放弃了呢?现在他所受的,正是他背叛主义的结果,正是他应该得到的惩罚。
于是他意懒心灰,焦灼熬煎;后来焦灼的心越来越大。他心里纳闷儿,不知道这样对待她是否应该。他吃东西也不知道吃的是什么,喝东西也喝不出味道来。时光一天一天地过去,过去那些日子里每一样行动的动机,也都在他心里出现,于是他看了出来,他想要把苔丝珍惜贵重地据为己有的心思,和他一切的计划。行为和语言,有多么紧密地联系在一起。
他往来各地的时候,在一个小市镇郊外,看见了一个红红蓝蓝的广告牌,上面写着移往巴西帝国(巴西于一八二二年成立帝国,于一八八九年帝国告终。)去种庄稼的好处,说那儿的地,以异常有利的条件,就可以得到。他一看这个广告,就想,这倒是从前没想到的主意。苔丝将来跟着他到巴西去,也许不成问题。那个地方的风气。习惯。人情。礼俗,和这儿都不一样,在这儿好象没法儿和苔丝同居,到那儿,也许这类事物就会不起作用。总而言之,他很想到巴西去,尤其是那时候正是往巴西去的时季。
有了这番主意,他就回到了爱姆寺,要去对他父母,把这番计划讲明,同时想法子编了一套托词,解释苔丝不能同来的原因,只是把他们两个真正分离的情况,一字不露。他走到门前的时候,新月正照在他脸上,他婚后第二天,半夜以后,抱着新娘子,跨过了河,走到寺院的坟地,那时候,月亮也照在他脸上,但是现在他的脸,却比那时候瘦多了。
克莱这番来家,并没通知他父母;因此他一来到,安静的家庭,就立刻骚动起来,仿佛一个平静的池塘里,忽然扎进去一只鱼狗似的。他父亲和他母亲都坐在客厅里,他两个哥哥却一个都没在家。安玑走进客厅,随手把门轻轻关上。
"新娘子哪,亲爱的安玑?"他母亲喊着问。"你怎么也不给个信儿,不声不响地就来了哪!""她回她娘家去了,暂时先住一时。我这次回来,本来有点儿匆忙,因为我决定要往巴西去。""巴西!巴西不都是信天主教(英国人一般都信国教,属于新教。反对天主教及教皇。)的吗!" "是吗?我没想到这一节。"虽然儿子要到信奉教皇的地方去,叫他们老两口子听来,觉得新奇,觉得难过,但是这种心思转眼就忘了;因为他们老两口子一心一意所关切的,只是他儿子的婚事。
"你报告我们要结婚那封短信,是三个礼拜以前寄到我们这儿来的,"克莱太太说。"接到了信,你父亲就把你教母的礼物打发人送了去了,你们不是已经收到了吗!我们自然觉得,我们都不到场顶好,尤其是你愿意在牛奶厂里办事,不在她自己家里,且不管她的家在哪儿,所以我们都没去。我们要是去了,我们也不一定会觉得痛快,而且你一定还得受到拘束。你两个哥哥尤其会觉得这样。现在事情既然已经办完了,我们决不埋怨你,尤其是你既然不想传播福音,只一心打算作庄稼,她对于你选择的这种事业又最合适,我们更不能反对了,不过我却很想先见见她,安玑,先跟她多少熟悉熟悉。我们自己还没送她礼物哪。不过你别当我们就不送啦,我们不过是等几天就是了,因为我们不知道她喜欢什么。安玑,你要知道,我和你父亲,都没有因为这门亲事和你闹别扭的意思。不过我们都愿意先见了她,再对她表示亲热。你怎么没把她带来哪?这岂不有点儿奇怪么?怎么回事哪?"他说,他们原先商量来着,觉得一个回到这儿,一个回到娘家,是顶好的办法。
"亲爱的母亲,我可以明明白白地对您说,"他说"我老觉得,总得等到她能够不辱没了您这个当婆婆的,我才能把她带到咱们家里来。不过我这次要到巴西去,原是新近才打的主意。要是我去得成,我想,我头一次出门儿就带着她,很不方便。她大慨得住在她娘家,住到我回来的时候。""那么你临走以前,我见不着她了?"他说恐怕见不着。他刚才已经说过,他本来就没打算把她带到牧师公馆里来,怕的是有什么叫他们不合适。不好受的地方;又因为另一些原因,他就更固守原来的打算了。他要是马上就出国,一年以内,他总必回来一趟,等到第二次出国的时候,他大概可以带着她先见他们,再一块儿出去。
急忙中预备好了的晚饭开了进来,克莱把他的计划又讲了一讲。他母亲还是因为没看见新娘子,觉得失望。克莱上一次把苔丝夸得那样天花乱坠,把她作母亲的同情心都激动起来了,所以她差不多觉得拿撒勒(拿撒勒,地名,耶稣所居。《新约。约翰福音》第一章第四十六节说,拿但业先不信耶稣,曾对腓力说,拿撒勒还能出什么好的么?)真能出好的,,塔布篱牛奶厂也真能出美人儿了。因此她儿子吃着饭的时候,她老拿眼盯着他。
"你能不能把她形容形容哪?我敢说她一定很漂亮,是不是,安玑?""那是没有问题的!"他说,说的时候,态度很热烈,因此看不出话里有什么激愤辛酸的意味。
"她的贞洁。她的品行,当然也是没有问题的了?" "不错,贞洁品行,都没问题。""我现在一闭眼仿佛她就在我跟前了。你上一次说,她的身段很苗条,肌肉很丰润;两片深红色的嘴唇儿弯着,象丘比特的弓似的;黑眉毛。黑眼毛;黑油油的一头头发,象一盘大锚缆;两只大眼睛,有点儿紫,有点儿蓝,又有点儿黑,不是吗?" "不错,妈,我是那么说来着。""那么,她的样子,简直就出现在我眼前了。她既是住在那种偏僻地方,那她遇见你以前,一定很少会见过其他从外面世界来的青年了。" "不错。""你是她头一个情人吗?""自然。""天下的女人,不如这位又天真。又漂亮。又健壮的女人的,可就多着啦。我原来自然想,不过,我儿子既是一心一意要作庄稼,那么,娶一个在庄稼地里作惯了活儿的女人作太太,本是应该的。"他父亲倒不象他母亲那样"打破沙锅问到底"。不过到了晚祷的时候,要按照规矩先从《圣经》里选出一章来诵读,牧师却对他太太说,"我想,既是安玑回来了,咱们应该读《箴言》第三十一章才合适,咱们把平常日子本来该读的那一章换了吧?""很好,应该,"克莱太太说,"应该念利慕伊勒王的言语,那一章(指《旧约。箴言》第三十一章第十节至第二十九节。)顶好,"(她也和她丈夫一样,能背出《圣经》哪一章哪一节来。)"我这亲爱的孩子,你父亲已经决定把《箴言》里赞美贤妻那一章念给咱们听啦。咱们不用说就知道,那一章话是可以应用到不在这儿那位人身上的。但愿上帝保护她一切一切。"克莱听了这些话,觉得如鲠在喉。轻便的读案从墙角搬了出来,摆在壁炉前的正中间,两个年老的仆人走了进来,安玑的的父亲就开始念起《箴言》第三十一章第十节来,有才有德的妇人真不易得,因为她的价值,比珠宝玉石都贵得多。不到黎明,她就起床,把食物分给一家的人。她振起精神,使腰臂有力。她知道她所经营的有利可图,她的烛光终夜不灭。她尽心尽力留意家务,她并不是净吃闲饭。她的儿女们都起来,说她有福,她的丈夫也称赞她,对她说,有才有德的女子虽然很多,只有你超过一切。
晚祷作完了,他母亲说,
"我觉得你那亲爱的父亲刚才念的那一章,有些地方,应用到你娶的这个女人身上,真是合适极了。你从这一章书里,可以看出来,完善的女人,是操劳勤苦的女人,并不是好吃懒作的女人,并不是阔绰优游的贵妇人;只是一个用自己的两只手,用自己的脑力,用自己的热心,给别人作好事的女人。'她的儿女们都起来,说她有福,她的丈夫也称赞她,对她说,有才有德的女子虽然很多,只有你超过一切。,唉,我很想能见见她。安玑。她既然贞洁纯正,那我也不会嫌她不文雅。不大方了。"克莱听了这些话,再也忍不住了。一颗一颗的泪珠,好象熔化了的铅液,把两只眼睛都装的满满的了。于是他就急急忙忙对那两位老人说了一声夜安,到自己的屋子里去了。这一对老人,本是他所爱的,性情又淳厚,感情又真挚,他们心里没有世事。人欲。魔鬼;这一切,对于他们只是渺渺茫茫,身外之物罢了。
他母亲跟在他身后,敲他的门。克莱把门开开了的时候,只见她满脸焦虑,站在门外。
"安玑,"她问,"你为什么这样急急忙忙地就要出国哪?是不是出了什么岔儿了哪?我总觉得你改了样儿了。""并没出什么岔儿,母亲,真没出什么岔儿,"他说。
"是因为她吗?哟,安玑呀,我知道是因为她,我知道!你们两个在这三个礼拜以内吵架来着吧?""并不能算是吵架,"他说。"不过有点儿不同的,""安玑,她作姑娘的时候,她的行为是不是经得起追问?"克莱太太,本着一个当母亲的本能,一下就把惹她儿子现在这样心烦意乱的根源猜出来了。
"她一点儿毛病也没有!"他回答说,同时自己觉得,即便马上就在那儿把他下到万劫不复的地狱里,他也得撒那句谎。
"只要这一层没问题,那么别的方面就都不必管了。说到究竟,世界上的事事物物,很少有比没沾染习气的乡下女人更纯洁的。她对于礼节规矩,也许不大懂得。叫你起初看着讨厌,不过她跟着你过些日子,经过你的训练陶冶,我敢保一定可以变得文雅大方。"他母亲由于不知内情,所以才这样盲目枉屈,宽大为怀,发出这番议论来,但是叫他听来,简直就是尖刻的笑骂;因此他就连带想起,他这一结婚,把一生的事业全都毁了,这一层,本是事情刚一发生的时候,他没顾虑到的。实在说起来,他一生的事业怎么样,为他自己,他本不在乎,但是为他父母和兄长,他却很想要把一生的事业,至少作到体面的地步。现在呢,全都完了。他看着面前的烛焰,都觉得它好象正在那儿默默地对他表示:烛火蜡焰,本是照耀到明智之士身上,才甘心情愿,和傻头楞脑。事事失败的人形影相对,就起厌恶之感。
他那一阵兴奋错乱的劲头慢慢地冷静下去了以后,有时候不由觉得,他对他父母撒谎,全是叫苔丝所逼,他就对他那位可怜的太太生起气来。他几乎生着气对她谈起话来,好象她就在屋子里似的。于是他又觉得,她那柔和的话音,微微含怨,在黑暗中分辩,她那温软的嘴唇儿,触到了他的前额,他还能在空气中,辨别出她喘的气是温暖的。
那天夜里,他所轻视责问的那位女人,却正在那儿琢磨,觉得她这位丈夫,非常地伟大,非常地完美。但是他们两个人上面,却都笼罩着一团黑影,比克莱所看出来的还要深,那不是别的,那就是他自己的局限性。这位青年,本来有先进的思想,善良的用意,是最近二十五年以来这个时代里出产的典型人物。但是虽然他极力想要以独立的见解判断事物,而一旦事出非常,他却不知不觉地还是信从小的时候所受的训教,还是成见习俗的奴隶。其实,根本上利慕伊勒王那番赞扬的话,他那位年轻的太太,正和任何其他好善恶恶的女人,一样地可以当之无愧,因为判断她的道德价值,应该看她所有的倾向,不应该看她所做的事情(参看本书1225页注①。)。不过当时没有先知,把这种情况告诉克莱,克莱自己又不够先知先觉的,自己不能知道。而且还有一层,遇到这种时候,近在眼前的人,总是处于不利的地位,因为他们的缺点都明显地呈露,好象一幅图画,有明无暗;处在远方的人,却受到重视,因为距离把他们的污点,变成了艺术上的美点。由于克莱只看苔丝所缺乏的那一方面,他就看不见她所具备的那一方面,就忘记了,有缺陷的,能够胜过完美的了。