哈代提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
苔丝这封情辞恳切的信，不久就寄到西方那个空气柔和。土壤肥沃的平谷(和棱窟槐完全不同的平谷，因为一来那里的土壤，稍加人力就能长东西，二来那里的人民，虽然和这里并没什么两样，在苔丝眼里却大不相同)，投到幽雅恬静的牧师公馆，放在公馆里的早饭桌子上了。原来安玑。克莱，满怀忧思，远涉异国，时刻把他迁徒往来的行踪向他父亲报告，所以他瞩咐苔丝，叫她把所有的信，都从他父亲手里转寄，无非是为妥当起见。
老克莱先生看完了信封儿上写的字，对他太太说:"我看这封信，一定是安玑的媳妇写给他的;安玑不是来信，说下月底要离开里约(里约是巴西旧都里约热内卢的简称。)回家一趟吗?要是他真打算那样办，那么，这封信一转给他，我想就能催促他更早动身了。"他想起他儿媳妇儿，就不觉喘起粗气来;于是他在那封信上，另标上地址，把它立刻转寄给安玑。
"亲爱的人，我只盼望他能平平安安地回来就得啦，"克莱太太嘟哝着说。"我一定要一辈子都觉得你待儿子偏心，一直到我死那天为止。你原先应该不管他信教不信教，把他也送到剑桥，让他跟他那两个哥哥一样地去念书才对。你要是把他送到剑桥，那么，他在那儿，耳濡目染，也许会慢慢变了思想，到后来说不定也能当个牧师了。反正不管他能进教会不能进教会，你要是那么办了，总似乎公平一点儿。"克莱太太为了儿子们的问题埋怨她丈夫的伤心话，老不过是这几句。就是这几句，她也不常发泄;因为她这个人，不但信教笃诚，并且待人周到，她还很知道老头儿的心事，很明白他也正因为没把三个儿子一体待遇，觉得难过。到了晚上，老头儿往往睡不着觉，她常听见他一面为安玑叹息，一面又遏制叹息，向上帝祷告。但是这位斩钉截铁的福音教徒，虽然心疼小儿子，而即便到了现在，也并不认为自己的办法不对;因为他琢磨，要是他把他那个不信教的小儿子，也送到大学里去，跟他那两个大儿子一样地受高等教育，那么，这个不信上帝的小儿子，也许会利用大学里的知识，来批评驳正老头儿自己一生宣传的教义，来批评驳正他打算让当牧师的儿子们也宣传的教义了;这种情况虽然不一定就有，可也不一定就没有。他想到这儿，就觉得，他没把小儿子送到大学，还是对的，因为扶助两个信奉上帝的儿子，让他们成为宣传圣道的人，再同样扶助一个不信上帝的儿子，让他成为一个反对上帝的人，这种办法，对他的教义，他的地位。他的希望，全都矛盾。虽然如此，他却很爱他这个起错了名字的小儿子(安玑原文Ａｎｇｅｌ，通译"安琪儿"，本天使之意。天使应宣传上帝之道，而安玑却不信上帝，不愿为牧师，是名不符实，故云。)，因为自己没把他送进大学，心中暗暗难过，好象亚伯拉罕，一面把命定该死的以撒带到山上(《旧约。创世记》第二十二章说，上帝要试验亚伯拉罕，叫他把他的独子以撒带到上帝所指示他的山上，献为燔祭，。亚伯拉罕带以撒到了上帝所指示的地方，筑了坛，绑他儿子在坛的柴上，拿刀要杀他儿子，耶和华的使者从天上呼叫他，不叫他杀。)，一面又不能不心疼他，正是一样。他暗中问心自咎的痛悔，比他太太明白说出的抱怨，可就苦得多啦。
关于克莱和苔丝这件不幸的婚事，他们老两口子，也觉得是他们自己的过错。因为他们要是不让安玑去学庄稼，他怎么会跟庄稼地里的女孩子们碰到一块儿呢?安玑和他媳妇分离的原因，他们并不清楚，分离的日期，他们也不知道。起初的时候，他们还以为必定有什么很厉害的厌恶，才闹到这一步。但是安玑后来信上有时还偶然提到要回来领他媳妇的话;从这种话里看来，他们希望，这番分离也许还不象他们想的那样，一别永离，不能复和。安玑曾对他们提过，说苔丝住在她娘家;不过他们因为不知道有什么改善这件事的办法，所以他们就决定不过问这件事。
在这个时候，苔丝的丈夫，正骑着一匹骡子，经过一片浩渺无际的大平原，从南美洲大陆的腹地，往有海岸的地方走去。他这番异乡作客的经历，说起来很令人伤心。他到那儿不久，就得了一场重病，重病之后，身体就老没完全复原。等到后来，他把在那儿经营农田的希望，渐渐差不多完全放弃了，不过当时他还没有十二分的决心要离开那儿，所以就没把他放弃南美的计划告诉他父母。
跟着克莱以后来的农田工人，也都因为信了在这儿能够逍遥安逸地独立谋生的话，上了大当，来到这儿受苦遭难，有的得病，有的死去。他有时看见，有些从英国农田上来的妇女，怀里抱着小婴孩，在这儿奔波跋涉，在路上走着的时候，小婴孩就有时得了热病，一命呜呼;于是当母亲的就用两只空手，把松松的土地掘成一个小坑，再用空手把小孩掩埋，掩埋完了，掉一两滴眼泪，照旧还得往前奔波。
安玑本来打算到英国北部或者东部去作庄稼，本来没打算到巴西来。那原是他当时一阵绝望灰心，铤而走险，所以才远涉异国;碰巧，那时英国农人上巴西去的运动，跟他想要逃避已往的愿望，不谋而合。
他在外国待了这些时候，在心境上就象老了十二年似的。他现在觉得，人生里有价值的事，并不是人生的美丽，却是人生的酸辛。他对于前人所讲的宗教，本来早就不信服了，现在对于前人评定的道德，也不信服起来。他觉得那种道德的评定，应该重新改正。谁能算是真有道德的男人呢?或者问得更切题一点，谁能算是真有道德的女人呢?批评一个人人格的好坏，不但得看这个人已经作过的事，还得看他的目的和冲动;好坏的真正依据，不是已成事实的行为，却是未成事实的意向。(批评一个人的好坏，意向:这一段话，受布朗宁的《拉拜。本。艾滋拉》一诗的影响，参看该诗第二十三段到二十五段。这三段诗的大意，极简括言之，是说:不要依据通常所说的"工作"下判断。所有世人不能衡量的，如尚未发展起来的为善之本能，尚未确立之目的，不能规范到实际行动以内的思想，不能拘束在语言范围以内的幻想，在上帝的心目中，都是有价值的事物。哈代极爱此诗，临终之夜，尚令人为他读此诗。)这样说来，苔丝得算是好，还是得算是坏呢?
他一旦用这种眼光观察苔丝，他就后悔从前对苔丝不该那么卤莽，心里就难过起来。他还是永远把她遗弃了呢，还是暂时把她遗弃了呢?他现在再说不出永远把她遗弃这种话来了。既是说不出这种话来，那就是说，他在精神上现在是袒护苔丝的了。
克莱对苔丝旧情渐渐复萌的时候，正是苔丝在棱窟槐寄居的日子，不过那时，苔丝还没敢冒昧写信，把她的情况和感情，对克莱说出来。克莱那时心里迷惑得不知所措;因为他不知所措，就没顾得去考查她不通信的动机了。因此她那种驯服听话的静默，可就叫他误解了。因为克莱不了解，她所以那样缄默，只是因为，她要严格遵守他的命令，他当时说完了。以后又忘记了的命令;只是因为，她虽然生来就有大无畏的精神，但是对于自己的权利，却不作主张;只是因为，她认为他的判断，完全正确;只是因为，她低心俯首，甘愿认错。如果他当时了解了，那她的缄默，就可以抵得过千言万语了。
克莱骑在骡子上从内地往海口去的时候，另有一个人，和他作伴儿。那也是一个英国人，并且和克莱一样，也想到巴西来作庄稼，不过却是从英国别的部分来的。他们两个都心意沮丧，所以两个就谈起故国旧情来了。心腹话换来心腹话。原来男人有一种怪脾气，自己的私事，不肯对亲近的朋友吐露，却爱对陌生的人说，尤其是远在他乡的时候。所以当时克莱一面跟他的同伴骑着骡子往前走，一面就把他愁思萦心的婚事都对他说了。
他那位同伴走过的国土，见过的民族，都比安玑多。他既是识多见广，所以这种越乎社会常轨的事情，据乡曲之见看来，固然有无限的重大性，据他看来，却只象高山和低谷的起伏不平，对于地球整个的浑圆形体那样。他对于这件事的看法，和安玑完全不同;他以为，苔丝既然将来能作一个好太太，那她从前怎么样，就无足轻重;并且明明白白地告诉克莱，说他不应该跟苔丝分离。
他们说完了这番话以后，第二天就遇上了一场雷雨，让雷雨一淋，克莱的同伴就发烧病倒，到了那个礼拜末，就一命呜呼了。克莱等了几个钟头，把他的伴侣掩埋好了，才又上了路。
克莱对于这位心胸宽豁的伴侣，只是邂逅相遇，除了他那平常的姓名而外，别的一概不知。但是他随便说的那几句话，却因为他这一死，而变成了至理名言了;那几句话对于克莱的影响，比一切哲学家精思熟虑的伦理学说，还有力量。他把自己的褊狭见解，跟这位的豁达心胸一比，就不觉自羞自愧。于是他那些自相矛盾之处，就如同潮水一般，涌上了他的心头。他从前不是一心贬抑基督文明，提倡希腊文明吗?据希腊人看来，一个人因为受了强暴才屈服，那种屈服能减削那个人的人格吗?他固然觉得，童贞丧失是可憎恨的(他这种心理是他从神秘的信仰一同承袭而来的)，但是如果童贞的丧失，是由于受人欺骗，那他就应该承认，这种心理至少有修改的必要。他想到这里，就悔恨交集。伊茨。秀特对他说的那些话，本来他就没完全忘记过，现在又涌上了他的心头。他问伊茨爱不爱他，伊茨回答说爱他。他又问她爱他比苔丝爱的还厉害吗?她回答说，不能;苔丝能为他把命都豁出去，她不能比苔丝更厉害。
他又想起结婚那天苔丝的神情:想起苔丝那天，老把眼睛盯着他的一举一动，老用耳朵听着他说的话，仿佛他就是上帝一般;想起苔丝，在那个可怕的晚上，坐在炉前，自明身世，那时候，她那简单的心灵，想不到他那样爱她，那样疼她，却会那样翻脸无情，那时候，她那脸庞，让炉火的光照着，现在想起来，多么可怜!
因此，克莱本来是苔丝的批评者，现在却一变而成了她的辩护人了。他曾经为苔丝这件事对自己嬉笑怒骂过，但是一个人决不能永远采取嬉笑怒骂的态度而活在世上，所以现在，他把那种态度全都放弃了。他所以采取了那种谬误的态度，只是由于他完全受了一般原则的影响，而看不见特殊的情况。
不过这种说法未免有些陈腐(未免有些陈腐:原文引自《哈姆莱特》第三幕第三场第三五九行。);作情人的和作丈夫的，从前遇见过这种境地的可就多了。克莱对待苔丝有些心狠，这是毫无疑问的。男子对于他们心爱的女人，原本就常常心狠;女人对于她们心爱的男子，也是一样。天地之间，有普遍的大狠心，从普遍的大狠心里，又生出种种的小狠心;所谓大狠心，就象地位对于性格，办法对于目的，今天对于昨天，将来对于现在，都是极不通融的情况。克莱对苔丝的狠心，要是跟这些情况比起来，还得算是温柔哪。
苔丝有趣的家世，勇武的德伯一脉相传，从前只让克莱觉得暮气沉沉，令人可厌，现在她的家世，却让他觉得古趣盎然，动人情思了。原来这种家世，在政治上的价值，跟在想象上的价值，完全是两回事。他从前怎么就没能对于这一点分别清楚呢?说到让人发生思古幽情的时候，她这种年代久远的家世，意义非常重大;这在经济方面，虽然没有什么价值，但是对于富于梦想的人，对于感叹盛衰兴亡的人，却是最可宝贵的东西。这一种事实，可怜的苔丝在血统姓氏方面那点与众不同的情况，不久就要没人记得了。她就是王陴那儿大理石华盖下和铅棺材里那些尸骨的后裔这种情况，不久就永远让人忘记了。时间就是这样残忍地摧残它自己那种富于思古幽情。缅怀往事的历史。克莱如今时时想起苔丝的容貌，他觉得他可以在苔丝的容貌上，看出一点她祖宗奶奶的庄严仪态。他从前在牛奶厂里，有一次老远看着苔丝的时候，忽然有一阵过了电的感觉通过自己的神经，那种感觉现在又让他这种想象引了起来，通过他的血脉，使他觉得快要晕倒。
苔丝的清白，虽然在过去受了玷污，但是象她这样的人，就凭她现在有的这点东西，也很能够胜过别的处女。在以法莲拾的残余葡萄，不是胜过在亚比以谢摘的新鲜葡萄么(这是引用《旧约。士师记》第八章第二节的故事。)?
这就是旧情复萌的表示，这种情况刚好是苔丝写那封倾吐情愫的信以前发生的，老克莱先生就在这时候，把那封信转寄给克莱，不过因为克莱远居内地，一时还没能收到。
同时，克莱会不会因为看了那封信，受了感动而回来呢?写信的人对于这种情况，所抱的希望，有时很大，有时很小。她想，当初他们分离，既是由于她那生命里的某种事实，而这种事实现在并没改变，并且也永远不能改变，那他会回来的希望就小了。因为既是原先耳鬓厮磨，都不能使他回心转意，那么，现在天各一方，更不能使他回心转意了。话虽如此，她一心一意温柔地琢磨的仍旧是:他如果一旦回来，她应该作些什么，才能得到他的欢心。她现在唉声叹气，后悔不该当初没更留一点神，没更注意他弹竖琴的时候所弹的调子是什么，没更仔细问一问，在那些乡下女孩子唱的民歌里，他喜欢哪几个。碰巧那时阿米。西丁已经从塔布篱跟伊茨跟到这儿来了，她就拐着弯儿向他探问;碰巧他还记得，当初在牛奶厂里他们引牛奶唱的那些歌儿里，克莱好象顶喜欢《爱神的花园》。《我有猎苑我有猎犬》和《天色刚破晓》;好象不喜欢《裁缝的裤子》和《我越长越好看》，(这些都是十九世纪英国乡间流行的民歌，歌词散见各歌集。)虽然这两个歌儿本来也很好。
苔丝现在一心一意的奇思怪想，就是要把这几个歌儿唱得烂熟。她没事的时候，就自己暗中练习，特别练习的是《天色刚破晓》: 起来哟起来，起来哟起来;起来园中去，园中百花开;采得作花球，持以赠所爱。
五月时光好，天色刚破晓，
小鸟和斑鸠，枝头筑新巢。
在这时这种干冷的天气里，每逢她自己单独干活儿的时候，她就老唱这些歌儿，听见她的人，就是铁石心肠，也要叫她感动。她一面唱，一面还满心忧惧，恐怕她的爱人，也许终久还是不会回来，再听她唱;因此她就悲不自胜，泪流满面;同时歌里那种天真痴迷的词句，余音袅袅，好象是在那儿嘲笑讽刺她那颗辛酸的心，使她觉得无限难堪。
苔丝当时只顾一意作这种痴心的梦想，好象忘记了岁月的流转;不知道白天已经越来越长，不知道不久就是圣母节，跟着不久就是旧历圣母节，不久她在这儿的合同就满了期了。
但是还没等到那个结账的日子来到，就发生了一件事，让苔丝把心思转到另外一件完全不同的事情上去了。原来有一天晚上，她在寓所的楼下，正跟平常那样，和那一家人一同闲坐，忽然听见外面有人敲门，说是找苔丝的。苔丝往门口看去，只见背着渐渐昏暗的光线，站着一个女孩子模样的人，又高又细，看她那身材的高矮，她是一个妇人，看她那身材的肥瘦，她却是一个小孩子:起先在黄昏的余光里，苔丝没看出来这个人是谁;后来听她叫了一声"姐姐"，才由她的声音里听出她是谁来。
"怎么，丽莎。露吗?"苔丝用吃惊的口气问，因为一年多以前，苔丝离家的时候，她这位妹妹还是一个小孩子，在这些日子里，她的身量忽然高大起来，长成眼前这种样子了，她自己也好象不懂是怎么回事。她穿的那件连衣裙，从前显得长，现在已经显得短了，连衣裙底下露着两条细腿，她那两只胳膊和两只手，她也不知道往哪儿放才好，这都表示她年轻，没经过事。
"是俺，姐姐，俺了一整天了，"她用不动情感的严重口气说，"特为来找你;这阵儿累极了。" "家里出了什么事儿啦吗?""妈病的很厉害，大夫说恐怕要不中用啦，爹也不大好，还老说，象他这样大户人家的后人，不该死气白赖地干平常的苦力营生，所以俺们都不知道怎么办好。"苔丝一听这话，站着出了半天神儿，才想起来让丽莎。露进屋里坐。丽莎。露进屋坐下以后，用了一点茶，这时候苔丝就打好了主意了。看当时的情况，她是非回去不可的了。她的合同，虽然得等到四月六号旧历圣母节才能满期，但是从现在到那时，却只剩了几天了，所以她就不计利害，决定立刻起身回去。
当天晚上就动身，可以早十二个钟头到家。不过她妹妹却太累了，不到明天，就没有力气再走那么远的路。苔丝先到玛琳和伊茨的寓所，告诉她们一切的情况，托付她们，好好地替她对东家说。托付完了，就回来给露弄了一顿晚饭，让她吃完了，在自己的床上睡下了，她就把随身的东西尽量装了一个柳条篮子，然后起身上了路，同时告诉丽莎。露，叫她第二天早晨走。
