卡森·麦卡勒斯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
今天早晨，夹在睡着与醒来之间的朦胧场景是罗马的风光：水花飞溅的喷水池，拱起的狭窄街道，金黄璀璨的城市，到处是盛开的鲜花和被岁月风化的石头。有时，处在半清醒状态的他会旅居在巴黎，或是战时德国的废墟，或是瑞士滑雪胜地的一家白雪皑皑的旅馆里。有时候，又会在佐治亚州一块休耕的地里迎接狩猎的黎明。不过今天早晨，这个没有年代标记的梦境则是在罗马。
约翰·费里斯在纽约的一家旅馆里醒来。他有种预感，某件不愉快的事情正等着他——是什么，他并不知道。在被早晨要做的事情短暂搁置后，等他穿好衣服下楼，这种感觉仍然滞留在他心头。那是一个万里无云的秋日，淡淡的阳光从浅色摩天大楼之间斜切下来。费里斯走进隔壁的便利店，坐在最里面的小隔间里，紧挨着俯视人行道的玻璃窗。他要了一份美式早餐：炒蛋和猪肉肠。
费里斯从巴黎飞回佐治亚州老家，参加一周前在那里举行的他父亲的葬礼。死亡带给他的震撼让他意识到青春不再。他的发线在不停地向后移，已经裸露出来的太阳穴上血管的跳动清晰可见，尽管他不算胖，肚子却开始鼓了起来。费里斯深爱他的父亲，他们的关系曾不同寻常地密切，但是岁月多少冲淡了这段亲情。尽管很久以前他就有心理准备，但父亲的死讯仍然让他出乎预料地惊愕和绝望。他尽量在家乡多住了一段日子，陪伴母亲和兄弟。他明天一早飞巴黎。
费里斯掏出地址簿核对一个号码。随着页面的翻动，他越来越专注了。纽约和欧洲国家首都的姓名地址、南部老家几个字迹模糊不清的名字。褪了色的、印刷体的姓名，酒后潦草的涂鸦。贝蒂·威尔斯：一个一夜情恋人，现在已经嫁人了。查理·威廉斯：在许特根森林战役注13受了伤，从那以后就没了消息。老好人威廉斯：他活着还是死了？唐·沃克：电视界的名人，越来越有钱了。亨利·格林：战争结束后就一直在走下坡路，听说他现在在一家疗养院里待着。蔻姬·霍尔：听说她死了。爱笑的冒失鬼蔻姬：想到这么淘气的姑娘也会死，真觉得命运太奇怪了。合上地址簿后，费里斯有种不安全、世事无常和近乎畏惧的感觉。
就在那一刻他的身体忽然猛地一震。他正看着窗外，就在外面，人行道上，走过一个人。是他的前妻。伊丽莎白在离他很近的地方安静地走过，走得很慢。他不明白自己的心为什么狂跳不止，也不明白她走过后自己心里那种不顾一切和受到上帝恩惠的感觉是怎么来的。
费里斯急忙付完账，冲出门来到人行道上。伊丽莎白站在街角等着穿过第五大道。他朝她快步走去，想和她打声招呼，但变灯了，他到达之前她已经穿过了马路。费里斯在后面跟随着。街对面的人行道上，他很容易就能追上她，但他却莫明其妙地放慢了脚步。她漂亮的棕发盘了起来，看着她的时候，费里斯想起他父亲的一个评语，他说伊丽莎白走起路来“婀娜多姿”。她在下一个路口转弯，尽管已经打消了追上她的念头，费里斯还是跟在她身后。费里斯质疑自己见到伊丽莎白后身体的反应：掌心出汗，心跳加快。
费里斯已有八年没见到他的前妻了。他很早就知道她已经再婚，也有了孩子。最近几年里他偶尔会想到她。但刚离婚那阵子，失落感几乎毁掉了他。后来，时间抹去了伤痛，他又开始恋爱了，一次又一次。眼下的是让尼娜。当然，他对前妻的爱早已结束了。那么身体上的错乱和精神上的动摇又是为什么呢？他只知道自己阴暗的心情和这个晴朗澄澈的秋日极不相称。费里斯猛地转身，迈开大步，几乎奔跑起来，他急匆匆地赶回了旅馆。
尽管还没到上午十一点，费里斯还是给自己倒了一杯酒。他精疲力竭地瘫坐在扶手椅上，慢慢呷着掺了水的波旁威士忌。明天一早就要飞巴黎，今天他有很多事情要做。他检查了一下自己需要做的事情：把行李送去法航办事处，跟老板一起午餐，买一双皮鞋和一件大衣。还有什么事情——不是还有件事情吗？费里斯喝完杯里的酒，打开了电话簿。
决定给前妻打电话是他一时的冲动。号码就列在她丈夫的姓氏贝利下面，他没给自己时间犹豫，拨通了电话。他和伊丽莎白会在圣诞节交换贺卡，收到她的结婚通告时，他曾寄去一套刀具。没有理由不打这个电话。不过他在等待，听着电话另一端铃声的时候，心里还是有点忐忑不安。
接电话的是伊丽莎白，她熟悉的声音对他来说是一种全新的震撼。他不得不把自己的名字重复了两遍，不过在认出他后，她听上去很高兴。他解释说他就在这里停留一天。他们晚上要去看场话剧，她说，不过她想知道他能否早点过来吃晚餐。费里斯说他非常乐意。
他一件接一件地处理着事务，时不时地，仍在担心自己是否忘记了某件要做的事情。快到傍晚的时候，费里斯洗了澡，换好衣服，在此期间他常常想起让尼娜。明晚他就将和她在一起了。“让尼娜，”他会说，“我在纽约的时候碰巧遇到了我的前妻。和她吃了晚饭，自然，还有她丈夫。过了那么多年后再次见到她，真有点奇怪。”
伊丽莎白住在东五十几街，乘计程车去上城途中，费里斯瞥见十字路口逗留的夕阳，不过等他赶到目的地，天已经黑了。那是一幢门前有遮雨棚和守门人的大楼，伊丽莎白的公寓在第七层。
“请进，费里斯先生。”
做好了面对伊丽莎白，甚至她难以想象的丈夫的准备，费里斯还是被眼前这个满脸雀斑的红头发男孩惊到了。他知道他们有孩子，可是他的大脑却未能接受他们。惊慌的他尴尬地后退了一步。
“这就是我们家，”男孩礼貌地说，“你是费里斯先生吧？我叫比利。进来呀。”
过道另一头的客厅里，那位丈夫给了他另一个震惊，同样，费里斯没有从感情上接受他。贝利是个举止从容、红头发的大块头。他站起身，伸手表示欢迎。
“我是比尔·贝利。很高兴见到你。伊丽莎白一会儿就到。她马上就要打扮好了。”
最后那句话激起了一片涟漪，往昔的记忆回来了。漂亮的伊丽莎白，沐浴前赤裸的粉色胴体，衣衫不整地坐在梳妆台前，梳着她细长的栗色秀发。甜美，漫不经心的亲昵，柔软迷人的身体。费里斯避开那些不由自主的回忆，强迫自己迎接比尔·贝利投来的目光。
“比利，你能把厨房桌子上的饮料托盘端过来吗？”
男孩立刻从命，他离开后费里斯应酬地评论说：“真是个听话的乖孩子。”
“我们也这么觉得。”
直到男孩端着放着酒杯和马提尼调酒器的托盘回来，沉默才被打破。在酒精的帮助下他们聊了起来。话题涉及俄罗斯、纽约的人工造雨，以及纽约和巴黎的租房情况。
“费里斯先生明天要飞过整片大洋哦。”贝利对小男孩说，男孩此刻正规规矩矩地坐在椅把手上，不出一声，“我敢打赌你想藏在他的箱子里做个偷渡客。”
比利把额头前松软的头发推到后面。“我要坐飞机，做一名像费里斯先生那样的记者。”他突然肯定地加了一句，“这就是我长大后要做的。”
贝利说：“我以为你要做一名医生呢。”
“我要做！”比利说，“两个我都要做。我也要做一个原子弹科学家。”
伊丽莎白抱着一个小女孩走了进来。
“哦，约翰！”她说着把小女孩放到了父亲的腿上，“见到你真高兴。你能来我真的太开心了。”
小女孩端庄地坐在贝利的膝盖上。她穿着一件淡粉色的绉纱连衣裙，抵肩那里装饰着玫瑰花，淡色的柔软卷发被一条颜色般配的丝带束成一束。她的皮肤是夏季太阳晒过的颜色，棕色的眼睛闪烁着金光和笑意。当她伸手触摸她父亲的角质框架眼镜时，他把眼镜取下来，让她透过眼镜片看了一会儿。“我的老糖果怎么样？”
伊丽莎白非常地美，可能比他意识到的还要美。她笔直洁净的头发在闪亮，面庞柔软，光亮清澈。那是一种由家庭氛围产生的圣洁之美。
“你几乎没什么变化，”伊丽莎白说，“不过已经有些日子了。”
“八年了。”两人进一步互致问候的过程中，他下意识地摸了摸自己逐渐稀疏的头发。
费里斯突然发现自己成了一个旁观者——贝利一家人中的一个闯入者。他为什么要来？他在经受煎熬。他自己的人生犹如一根脆弱的柱子，如此地孤单，几乎支撑不起岁月残骸中的任何东西。他觉得自己无法再在这间客厅里待下去了。
他瞟了一眼自己的手表：“你们要去剧场了吧？”
