张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
红楼梦的研究日新月异,是否高鹗续书,已经有两派不同的见解。也有主张后四十回是曹雪芹自己的作品,写到后来撇开脂批中的线索,放手写去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起,四十年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣,判断后四十回不可能是原著或含有原著成份,难免主观之讥。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据,都是空口说白话。我把宝玉的应制诗绿蜡春犹卷斗胆对上一句红楼梦未完,其实未完二字也已经成了疑问。
有人说过三大恨事是一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,第三件不记得了,也许因为我下意识的觉得应当是三恨红楼梦未完。
小时候看红楼梦看到八十回后,一个个人物都语言无味,面目可憎起来,我只抱怨怎么后来不好看了?仍旧每隔几年又从头看一遍,每次印象稍有点不同,跟生命的历程在变。但是反应都是所谓揿钮反应,一揿电钮马上有,而且永远相同。很久以后才听见说后四十回是有一个高鹗续的。怪不得!也没深究。
直到一九五四年左右,才在香港看见根据脂批研究八十回后事的书,在我实在是个感情上的经验,石破天惊,惊喜交集,这些熟人多年不知下落,早已死了心,又有了消息。迄今看见有关的近着,总是等不及的看。
红楼梦的研究日新月异,是否高鹗续书,已经有两派不同的见解。也有主张后四十回是曹雪芹自己的作品,写到后来撇开脂批中的线索,放手写去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起,四十年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣,判断后四十回不可能是原著或含有原著成份,难免主观之讥。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据,都是空口说白话。我把宝玉的应制诗绿蜡春犹卷斗胆对上一句红楼梦未完,其实未完二字也已经成了疑问。
书中用古代官名、地名,当然不能提满汉之别。作者并不隐讳是写满人,第二十五回有跳神。丧礼有些细节稍异,也不说明是满俗。凤姐在灵前坐在一张大圈椅上哭秦氏,贾敬死后,儿孙回家奔丧,一路跪着爬进来──想是喇嘛教影响。清室信奉喇嘛教,西藏进香人在寺院中绕殿爬行叩首。
续书第九十二回宝玉也问了一声妞妞好,称巧姐为妞妞,明指是满人。换了曹雪芹,决不肯这样。要是被当时的人晓得十二钗是大脚,不知道作何感想?难怪这样健步,那么大的园子,姊妹们每顿饭出园来吃。
作者是非常技巧的避免这问题的。书中这么许多女性,只有一个尤三姐,脂本写她多出一句一对金莲或敲或并。第七十回晴雯一早起来,与麝月按住芳官膈肢,那晴雯只穿葱绿苑紬小袄,红小衣,红睡鞋。脂本多出末三字。裹脚才穿睡鞋。
祭晴雯的芙蓉诔终于明写:捉迷屏后,莲瓣无声。小脚捉迷藏,竟声息毫无,可见体态轻盈。
此外只有尤二姐,第六十九回见贾母,贾母细看皮肤与手,鸳鸯又揭起裙子来,贾母瞧毕,摘下眼镜来笑说道:是个齐全孩子。脂本多出鸳鸯又揭起裙子来一句。揭起裙子来当然是看脚,是否裹得小,脚样如何,是当时买妾惯例。不但尤二姐是小脚,贾家似也讲究此道。曹雪芹先世本是汉人,从龙入关后又久居江南,究竟汉化到什么程度?
第五十九回春燕母女都会飞跑,且是长途竞走,想未缠足。当然她们是做粗活的。第五十四回一个婆子向小丫头说:那里就走大了脚了?粗做的显然也有裹脚的。婢媪自都是汉女。是否多数缠足?
凤姐宝钗袭人鸳鸯的服装都有详细描写:裙袄、比甲、对襟罩褂,凤姐头戴金丝八宝攒珠髻,还是金瓶梅里的打扮。清初女装本来跟明朝差不多,所谓男降女不降。穿汉装而不裹脚?
差不多时期的儿女英雄传明写安家是旗人,安太太、佟舅太太也穿裙袄,与当时汉装无异。清初不禁通婚,想已趋同化,唯一的区别是缠足与否。(外人拍摄的晚清满人妇女照片,不仅宫中,北京街头结伴同行的贵女们也都是一律旗袍。)
宝钗是上京待选秀女的,家中又是世代皇商,应是三旗小妞妞。但是应选似是信手拈来,此后没有交代。黛玉原籍苏州,想也与贾家薛家是金陵人一样,同是寄籍。实际上曹家的亲戚除了同宗与上代远亲,大约都是满人或包衣。书中的尤二姐尤三姐其实不能算亲戚,第六十四回写尤老娘是再醮妇,二尤是拖油瓶,根本不是尤氏的妹妹──所以只有她们姊妹俩是小脚。
同回写尤氏无法阻止贾琏娶尤二姐,况他与二姐本非一母,未便深管,又似是同父,那就还是异母妹。
第六十四、六十七两回,一般认为不一定可靠,但是第六十四回上半回有两条作者自批,证明确是作者手笔。矛盾很多,不止这一处。追叙鲍二媳妇吊死的事,贾琏给了二百银子,叫他另娶一个。二百两本来是给他发送的,许他另日再挑个好媳妇给你,指丫头择配时指派。又此回说张华遭官司破家,给了二十两银子退亲。第六十八回说张华好赌,倾家荡产,被父亲逐出,给了十两退亲。
周汝昌排出年表,证明书中年月准确异常。但是第六十四回七月黛玉祭父母,七月因为是瓜果之节,家家都上秋季的坟,是七月十五,再不然就是七月七。接着贾琏议娶尤二姐,初三过门,当是八月初三。下一回,婚后已是两个月的光景是十月初。贾珍与尤三姐发生关系,被她闹得受不了。然后贾琏赴平安州,上路三日遇柳湘莲,代三姐定亲。谁知八月内湘莲方进京来。那么定亲至迟是七月。怎么三个月前已经是七月?
周汝昌根据第六十九回,腊月尤二姐说嫁过来半年,推出婚期似是六月初三,认为第六十四回先写七月,又退到六月,是逆叙。书中一直是按时序的。
第六十七回最成问题,一条脂批也没有。但是写柳湘莲出家,不知何往,暂且不表。可见还有下文,伏落草。甄士隐好了歌后日作强梁句下批柳湘莲一干人。又写薛姨妈向薛蟠说:你如今也该张罗张罗买卖,二则把你自己娶媳妇应办的事情,倒早些料理料理。到第七十九回才由香菱补叙,上次薛蟠出门顺路探亲,看中夏金桂,一回家就催母亲央媒,一说就成。这样前后照应,看来这两回大体还是原著,可能残缺经另人补写。是较早的稿子,白话还欠流利,屡经改写,自相矛盾,文笔也差。这部书自称写了十年,其实还不止,我们眼看着他进步。但看第二回脂批:语言太烦,令人不耐。古人云惜墨如金,看此视墨如土矣,虽演至千万回亦可也。也评得极是。
乾隆百廿回抄本,前八十回是脂本,有些对白与他本稍有出入,有几处更生动,较散漫突兀,说话本来是那样的。是时人评约翰?俄哈拉(JohnO,Hr)的录音机耳朵。百廿回抄本是拼凑的百衲本,先后不一,笔迹相同都不一定是一个本子,所以这几段对白与他本孰先孰后还待考。如果是后改的,那是加工。如果是较早的稿子,后来改得比较平顺,那就太可惜了,但是我们要记得曹雪芹在他那时代多么孤立,除了他自己本能的判断外,实在毫无标准。走的路子是他渐渐暗中摸索出来的。
书中缠足天足之别,故意模糊。外来的妙玉香菱,与贾赦贾珍有些姬妾大概是小脚。家生女儿如鸳鸯与赵姨娘──赵氏之弟赵国基是荣府仆人──该是天足。晴袭都是小家碧玉出身,晴雯十岁入府,想已缠足未放。袭人没提。
写二尤小脚,因为她们在亲戚间是例外,一半也是借她们造成大家都是三寸金莲的幻觉。同时也像舞台上只有花旦是时装踩蹻──姊妹俩一个是大红小袄,一个是红袄绿裤,纯粹清装──青衣是古装,看不见脚。一般人印象中的钗黛总是天女散花式的古装美人,忘了宝玉有根大辫子。作者也正是要他们这样想。倘是天足,也是宋明以前的天足,不是满洲的。清朝的读者当然以为是小脚,民国以来的读者大概从来没想到这一点,也是作者的成功处。
琉璃世界白雪红梅一回,黛玉换上羊皮小靴,湘云也穿鹿皮小靴。两次都是小靴,仿佛是小脚。黛玉那年应当只有十二岁,湘云比她还小。这里涉及书中年龄问题,相当复杂。反正不是小孩的靴子就是写女靴的纤小。
黛玉初出场,批:不写衣裙妆饰,正是宝玉眼中不屑之物,故不曾看见。宝玉何尝不注意衣服,如第十九回谈袭人姨妹叹息,袭人说:想是说他那里配穿红的。可见常批评人不配穿。
作者更注意。百廿回抄本里宝钗出场穿水绿色棉袄,他本都作蜜合色,似是后改的。但是通部书不提黛玉衣饰,只有那次赏雪,为了衬托那岫烟的寒酸,逐个交代每人的外衣。黛玉披着大红羽绉面,白狐里子的鹤氅,束着腰带,穿靴。鹤氅想必有披肩式袖子,如鹤之掩翅,否则斗篷无法系腰带。氅衣、腰带、靴子,都是古装也有的──就连在现代也很普遍。
唯一的另一次,第八回黛玉到薛姨妈家,宝玉见他外面罩着大红羽缎对襟褂子,便问:下雪了么?也是下雪,也是一色大红的外衣,没有镶滚,没有时间性,该不是偶然的。世外仙姝寂寞林应当有一种飘渺的感觉,不一定属于什么时代。
宝钗虽高雅,在这些人里数她受礼教的薰陶最深,世故也深,所以比较是他们那时代的人。
写湘云的衣服只限男装。
晴雯天天打扮得像个西施的样子(王善保家的语),但是只写她的亵衣睡鞋。膈肢芳官那次,刚起身,只穿着内衣。临死与宝玉交换的也是一件贴身穿的旧红绫袄。唯一的一次穿上衣服去见王夫人,并没十分妆饰钗軃髻松,衫垂带褪,有春睡捧心之遗风依旧含糊笼统。衫垂带褪似是古装,也跟黛玉一样,没有一定的时代。
宝玉祭晴雯,要别开生面,另立排场,风流奇异,与世无涉,方不负我二人之为人。晴雯是不甘心受环境拘束的,处处托大,不守女奴的本份,而是个典型的女孩子,可以是任何时代的。宝玉这样自矜我二人之为人,在续书中竟说:晴雯到底是个丫头,也没有什么大好处。(第一○四回)
黛玉抽签抽着芙蓉花,而晴雯封芙蓉花神,芙蓉诔又兼挽黛玉。怡红院的海棠死了,宝玉认为是晴雯死的预兆。海棠红晕若施脂,轻弱似扶病。缠足正是为了造成扶病的姿势。写晴雯缠足,已经隐隐约约,黛玉更娇弱,但是她不可能缠足,也不会写她缠足。缠足究竟还是有时间性。写黛玉,就连面貌也几乎纯是神情,唯一具体的是薄面含嗔的薄面二字。通身没有一点细节,只是一种姿态,一个声音。
俞平伯根据百廿回抄本校正别的脂本,第七十九回有一句抄错为好影妙事,原文是如影纱事,纱窗后朦胧的人影与情事。作者这种地方深得浪漫主义文艺的窍诀。
所以我第一次读到后四十回黛玉穿著水红花袄,头上插著赤金扁簪,(第八十九回)非常刺目。那是一种石印的程甲本,他本甲乙都作月白花小毛皮袄,加上银鼠坎肩,金簪同,腰下系着杨妃色绣花棉裙,真如亭亭玉树临风立,冉冉香莲带露开。
百廿回抄本本来没有这一段描写,是夹行添补的。俞平伯分析这抄本,所改与程乙本相同,后四十回的原底大概比程高本早。哈佛大学的图书馆有影印本,我看了,后四十回中有十四回未加涂改,不是誊清就是照抄。如果是由乙本抄配,旧本只有三分之二,但是所有的重要场面与对白都在这里。
旧本虽简,并不是完全不写服装,只不提黛玉的,过生日也只说她略换了几件新鲜衣服,打扮得如同嫦娥下界,倒符合原著精神。宝玉出家后的大红猩猩毡斗篷很受批评,还这样阔气。将旧本与甲乙本一对,猩猩毡三字原来是甲本加的。旧本船头微微雪影里面一个人光着头赤着脚,身上披着一领大红斗篷,向贾政倒身下拜,确是神来之笔,意境很美。袈裟本来都是鲜艳的橙黄或红色。气候寒冷的地方,也披简陋的斗篷。都怪甲本熟读红楼梦,记得琉璃世界白雪红梅一回中都是大红猩猩毡斗篷,忍不住手痒,加上这三个字。
后四十回旧本的特点之一是强调书中所写是满人。第一百六回抄家后,贾政查账,再查东省地租,近年交不及祖上一半。第一百七回贾母问贾政:咱们西府里的银库和东省地土,你知道还剩了多少?