梁左提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
欣然
她是我的大学同学,低我两届,至今,我再没见过像她那样富有古典气质的女孩了——相貌清秀举止文雅自不必说,她还属于那种能把古典的东西“融化在血液中落实到行动上”的类型,一举手一投足无不暗含着丰富的底蕴,她后来没有成为古装戏演员实在让我为全国观众遗憾。
我们在大学相识以后,她始终称我为“梁左兄”,我本来想顺势叫她“欣然妹”以为日后关系发展打下伏笔,但每每见她凛然无犯的样子,话到嘴边也就只有变成“欣然兄”了。她好像很喜欢这一称呼,每次听到都笑微微的。
那时我正在刻苦研究《红楼梦》,“欣然兄”也有此好,所以常在一起交流。有一次谈到“钗黛合一”(即1954年被批判的俞平伯先生的著名论断)时我讲了一番话,大意是一般女孩身上均有钗黛二重性,只是搭配比例不同而已,唯一例外的就是你了,只有宝钗的一面而无黛玉的一面,即如宝钗,也偶有“探病”“扑蝶”等流露出真情与天性的时刻,而我好像从未见你像同龄女孩一样的欢笑与忧愁,从而使我对你只可尊敬而不可亲近,真希望你什么时候也向黛玉方面转化转化,使我也可以生出些爱慕之心乃至非分之想……
欣然听到这里,恼了,作色道:“取笑了!梁左兄!这话你应该讲给别的女孩儿听去!”我见她真生气了,连忙道歉,并保证永不再犯,她才算没与我绝交。
终于有一天,她流露了一回真情——我们之间进行了一次亲密的谈话。在火车上。我们是作为特邀的大学生代表去参加一次学术会议,因而两人同行。夜间,在灯光昏暗的硬座车厢里,乘客稀少且都昏昏欲睡,这种气氛绝不适合对讲学问,睡又没法睡(还包含着谁也不想让自己的睡姿被对方看到的因素),于是只能闲聊。她第一次对我讲述了她的家庭,她的童年,她在中学时如何喜欢自己的语文老师,以及她平时爱看什么电影,爱穿什么衣服,爱吃什么零食等等。到了后半夜,两人几乎成为“知己”,临下车时,她笑着说:
“真的,我觉得从今以后都没法儿叫你梁左兄了!”
“那你叫我什么?”
“像你们班同学一样叫你——小梁!”
我心里一震,忙说:“那我呢,我应该叫你……”
她拦住了我:“你还是叫我欣然兄,我喜欢听你这样叫。”
但后来她并未实现自己的诺言,这“小梁”只叫了几回就又改成“梁左兄”了。我知道这两个称呼在她来说是表示亲近和疏远的,至于为什么疏远,她没说,我也没问。好在我一直叫她“欣然兄”没有改口,这回也就省得再改回来了。
后来她给我写了一封信,半文半白,“盖钢宜为刀,则令其为刀;木宜为尺,则令其为尺——欣然只宜为弟,祈兄谅之。”记得当时我也给她回了一封信,用的是曹锟致吴佩孚的一封电报的后两句话:“你要怎么做,我就怎么做。”
那封电报的前四句是:“你就是我,我就是你,亲戚虽亲,不如自己亲。”——其时直奉交恶,吴本欲用兵,碍于曹锟与张作霖是儿女亲家,一时犹豫不下,故曹有是言。这个典故对于一个十八岁的女孩来说是冷僻了一些,也不知她看懂了没有。
大学毕业后,我们很少联系,但我每年都能收到她寄来的贺年片,是寄到单位的。
去年年底,我调入中国艺术研究院曲艺研究所工作,报到没几天,就收到她的贺年片,而且连地址“前海西街17号”和邮编“100009”都写得准确无误。我调动工作还没来得及通知任何朋友,真不知道她是怎么打听出来的。
我相信她没有忘记我。