纪尧姆·米索提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“没错。但你可别高兴得太早,这也不是明天就会发生的事儿,尽管我总有一天会死。”
他眯起眼睛,盯着我看了一会儿,然后直截了当地宣布:“很抱歉,亚瑟,不管公司能卖多少钱,你一分都捞不着。而且,你也不会从我的人寿保险或房产里得到任何补偿。”
我无法掩饰自己的惊愕——各种情感在内心涌动,最终惊讶战胜了愤怒。
“如果你带我来这儿就是为了说这些,那真的没必要。我对你的钱不感兴趣,你应该知道……”
他探过头,指给我看摆在桌上的那些文件,好像我刚才说的话他一个字也没听到。
“我已经采取了各种法律手段,确保我的全部遗产都留给你哥哥和姐姐……”
我握紧了拳头。他到底在耍什么把戏?既然他已经残酷地剥夺了我的继承权,为什么又要特意演这么一出?
他又吸了一口烟:“你唯一继承的……”
他用脚后跟蹍碎了烟头,让这句话的开头在空中飘了几秒。我觉得他正在制造一个危险的悬念。
“你唯一能继承的是二十四风向灯塔。”他向前一指,“这片土地,这栋房子,这座灯塔……”
起风了,刮来一片乌云。我陷入错愕之中,好半天才回过神来。
“我要这栋破房子做什么?”
他张开嘴想要解释,却剧烈地咳嗽起来。看着他咳得上气不接下气的样子,我开始后悔来了这里。
“亚瑟,你要么接受,要么拒绝。”顺过气后,他接着说道,“假如你接受这笔遗产,就要保证遵守两个条件——没有任何商量的余地。”
我神色一变,站了起来,他继续说道:“首先,你要保证永远不会变卖这处产业。你听到了吗?永远。这座灯塔应该留在家族里。永远。”
我有点儿恼火:“那第二个条件呢?”
他闭上眼睛,过了很久,才长长地叹了口气。
“跟我来。”
我没好气地跟上他的脚步,来到旧时守塔人的住处。这是一座乡间农舍,潮湿的地板散发着霉味。墙上装饰着渔网和上过漆的木舵盘,还有各式各样技艺拙劣的画作,描绘着这里的乡间风景,应该是出自本地艺术家之手。壁炉上放着一盏油灯,旁边是一个被禁锢在玻璃瓶里的帆船模型。
父亲打开通往过道的门——这是一条十几米长的走廊,连接着农舍与灯塔,墙面由上过清漆的木条拼接而成——但接下来他并没有走向通往塔顶的台阶,而是打开了通往地下室的活板门。
“过来!”他命令道,从公文包里拿出一个手电筒。
我弯着腰,尾随他走下一段嘎吱作响的楼梯,进入地下室。
一个长方形房间出现在我眼前。他合上电闸,房间里亮了起来。天花板很低,屋顶盘旋着陈旧的金属管道。墙是用浅红色的砖块砌成的,房间里遍布蜘蛛网,木质的酒桶和箱子堆放在角落里,掩埋在灰尘之中。我还清楚地记得,小时候大人们明令禁止我和哥哥来这里玩耍,但我们还是偷偷来探过一次险。那天,父亲狠狠教训了我们一通,警告说不许再乱跑。
“我们到底要干什么?”
为了回答这个问题,他从衬衣口袋里掏出一根白色粉笔,在墙上画了一个大大的十字。
他指着这个记号说:“砖块的后面,就在这个位置,有一扇金属门。”
“一扇门?”
“门后有一条三十年前被我用墙封住的通道。”
我皱起了眉头。
“通向哪里?”
父亲又爆发出一阵咳嗽,成功回避了我的问题。
“这就是第二个条件,亚瑟,”他边说边试图调整自己的呼吸,“你永远不能打开这扇门。”
这一刻,我感到他真的老了。我还有很多问题想问,但他匆匆结束了我们的对话,转身离开了地下室。
<h2>遗产</h2>
人们无法预知过去。
——让·格罗斯金
1
海上吹来一阵风。这海风有时清新提神,有时却让人头昏脑涨。
我们回到花园,坐在那张木桌旁。
父亲递给我一支抛光过的旧钢笔。
“亚瑟,两个需要遵守的承诺,我都已经告诉你了。所有东西都写在文件上,你可以接受,也可以拒绝。我给你五分钟时间决定要不要签署这些文件。”
他又开了一瓶啤酒,似乎重新打起了精神。
我久久地注视着他。我从未真正接近他,读懂他,也一直搞不懂他对我的真实想法是什么。尽管如此,我仍尝试去爱他,日复一日,年复一年,甚至不惜一切代价。
弗兰克·科斯特洛不是我的生父。尽管我们从未聊过这件事,但彼此都心知肚明。毫无疑问,在我出生之前他就已经知道了。而我,在我14岁生日的第二天,母亲亲口向我承认,1965年冬天,她曾和我们的家庭医生有过几个月的婚外情。这个男人叫什么阿德里安·朗格卢瓦,在我出生后不久就去了魁北克。我以斯多葛式的冷静态度接受了此事。就像很多家族秘密一样,它一直在暗地里传播着。不过,母亲的坦白也让我感到些许轻松,因为它解释了父亲为什么事事都针对我。
虽然听上去有点儿奇怪,但我从未想过要和生父见面。我把这事藏在心底的某个角落,任凭记忆慢慢流逝,直到将它遗忘。家庭的纽带并非仅仅来自血缘关系,在内心深处,我姓科斯特洛,不姓朗格卢瓦。