森村诚一提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
现今，丈夫撇下我去了。虽是暂时的分别，是为了工作而离开家，但至少在屈指可数的日子里是不能回家的。载着丈夫的列车尽管不理解人的感情，但毕竟把夫妻之间的距离拉开了。
留下了结婚仅一年、还怀着孕的妻子，虽然是暂别，但也是难以忍受的别离呀！祥子思忖：“尽管这样，我并不怨恨列车的无情，在心中反而涌出了一种安逸感。”
——丈夫离她而去，新婚的妻子反而感到安逸，这究竟是为什么呢——
“我果真是幸福的吗？”祥子自己问自己，心中充满了惆怅。
“那么，要保重身体呀，有什么事，马上通知我。”
“你自己也要保重。”
列车开动的时候夫妻间的话语，还在心中回荡。
“他也感到很孤寂呀。”祥子好像按着胸，双手紧紧把衣襟拉住。列车驶去以后，早春料峭的寒风在空荡荡的站台上刮得更猛了。
新宿车站不像东京站有那么多熙熙攘攘的送行客人。稀疏的人群随列车驶去而匆匆忙忙在街头消失，空荡荡的中央线列车站台恰与相隔不远处电车站的纷杂形成强烈的对照。
现在，她心中正像这大城市的一角那样，空虚而冷落。
祥子朝着杉并区的家走去。那个家里现在一个人也没有。本来可以不必来送行的，结果还是支撑着来了。这究竟是为了什么？外表看来祥子的身孕似乎还不显著，但现在是最要留意的时候。
乘车往新宿驶来的时候，离开车的时间还早了点儿，丈夫好几次请司机把车开得平稳些。真是个好人哪，也是个公司里对他寄托着希望的杰出工程师。在家庭里，他是个无可挑剔的丈夫，而且不久就要成为一个无可挑剔的“父亲”了。细细思量起来，自己还是幸福的，可究竟还有什么不满意的地方呢？
“仔细想来，是由于自己不安定的神经在作祟，害怕不幸会降临到头上，才觉得无幸福可言呢？还是怕会乐极生悲而产生的一种恐惧感，所以才故意折磨自己，觉得并不美满呢？我真是个傻瓜哟。”祥子不禁责备起自己来了。
列车发车的站台离东面的出口处最近。车站前来往的行人摩肩接踵，十分拥挤。
“给越南以和平！”
“请资助重建残废者中心设施！”
“反对ＸＸ首相访Ｘ！”
“我的诗集。”
“反对ＸＸ，募集签名！”
形形式式的人们为了达到各种各样的目的，向来往的行人呼吁、演说、喊叫或吆喝。
目的虽各不相同，但有一个共同的，就是他们对自己所公诸于众的各种呼吁却是坚信不移，充满热忱的。
来往的行人对此似乎都漠不关心，也可以说是近乎冷酷地无动于衷，冷眼瞧着这些参与各种运动的人们，在过路行人流露的目光里，分明把这些人当成商品、木偶甚至是要饭的，或者完全视若不见。可这些人并不气馁，仍放大了嗓门，来动员群众。
他们的“信仰”中倾注了火一般的热情，他们在风砂迷漫中，连日向群众呼吁，忍受着不计报酬的劳累，而且从中找到了喜悦和生活的意义。
祥子非常羡慕他们，歆羡他们有坚定的信念。
“我有吗？有！我有丈夫。是的，我有丈夫，爱着我的丈夫，这是什么也代替不了的。不过……，不过什么？不过，为什么我的心里并没有像那些人燃着火一般的热情？在心里燃着火？傻瓜！夫妻的爱就像涓涓细流，悄悄地、源远流长而永不停息地涌出、涌出。决不会像火焰那样有燃尽的时候。是的，确实是这样。”
祥子为了找到答案，正在自问自答的时候，被一个学生模样的青年男子叫住：“请为了越南的和平签个名吧！”
祥子毫不在意地接过笔，签了名。刚走几步，心中蓦地想起：大西是个炸药工程师，他所造出的炸药正运往越南，也许就在现在这一瞬间伤害了从未见过的越南人。我是为了丈夫，哪怕是微乎其微地减少罪孽而签名的吧？不，不，决不是这样，而是对他所制造的东西有一种本能的反感才签的名。我反对丈夫去制造这种玩意儿。不，我反对的是对制造这种东西而毫不介意的丈夫的那颗心。
这时候，祥子突然感到一种重压，不是由于怀孕，而是对丈夫的态度抱着一种反感，使自己闷郁得透不过气来。而且从现在起就要在这闷郁的心情中，孤孤单单地度过几个月，才能等到丈夫的归来。想到这里，真令人不堪忍受啊。
