萨拉·沃特斯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
他皱了皱眉头：“你说的是一个女孩？”
“一个鬈发的女孩，相貌平平，叫弗洛伦丝。你知道我说的是谁吗？你知道她工作的福利机构叫什么名字吗？是一位女士经营的，一位看起来非常精明的女士。那位女士演奏曼陀林。”
他皱着眉，挠了挠头，但是最后一个细节让他豁然开朗。“那个，”他说，“对，我想起来了。那个帮她做事的女孩，就是你的好友，对吧？”
我说是的，又补充说：“那个慈善机构呢？你还记得名字吗，还有他们的办公室在哪里？”
“办公室在哪里，让我想想……我确实去过一次，但是不太确定还能不能记住具体地址了。我记得那个地方，在伊斯灵顿的安吉尔附近。”
“是在萨姆·柯林斯附近？”
“过了萨姆·柯林斯，在北街。还不到邮局那里。左手边有一条小道，在酒吧和裁缝店之间……”
他就想起来这么多，不过已经够了。我向他道谢，他笑了笑。“多么可爱的黑眼圈啊，”他又说了一遍，不过这次是对他女儿说的，“就像歌里唱的，是不是，贝蒂？”
我觉得自己的脚简直像已经走了一个月。我怀疑我的靴子已经磨破到露出袜子，似乎已经露出了脚趾、脚跟和脚踝。但是我没有停下来看看是否如此。风吹得更猛了，尽管才下午两点，天空已经变成了铅灰色。我不确定那个慈善机构几点关门，不知道要走多久才能到，也不知道我到了以后弗洛伦丝会不会在那里。于是我快步走到本顿维尔希尔，我的脚都快像布丁一样稀软了。我想着如果找到她我要怎么向她开口。这真是很难。毕竟我和她不熟，更糟糕的是，我不得不想起，我曾经约过她，却又让她失望了。她究竟能不能想起我呢？在灰暗的格林街，我肯定她会想起来的。但是我迈出灼痛的脚每走一步，就越不确定了。
我没用太久就找到了那个办公室。那个男人的记性不错，北街自他上一次去过后似乎没怎么变，酒吧和裁缝店都和他描述的一样，在街的左手边，刚过音乐厅。它们之间有三四个门，通向房间还有上面的办公室，其中一个门上钉着一个搪瓷的小门牌，上面写着：庞瑟比慈善房屋，经营人：J.A.D.德比小姐。我清楚地记得那位演奏曼陀林的女士就叫这个名字。在门牌下有一张手写的字条，被雨水淋得褪了色，上面有个箭头，指向门边的一个拉铃。“请拉门铃并进入”，上面写着。于是，我有些瑟缩地拉门铃进去了。
门廊狭长而阴郁，通向一扇窗户，面朝着砖墙和渗水的排水管。除了沿着裸露的阶梯往上走，没有别的通道。扶手非常黏，但我抓住它往上爬。我爬了不到三四个阶梯，楼上的一扇门就打开了，门缝里探出一个脑袋，一个好听的女声说：“楼下的人你好！楼梯很陡，不过值得上来！你需要灯光吗？”
我说不用，然后快速爬上去。走到顶楼，我有点喘不过气了。我被这位女士领到一个小小的房间，里面有一张办公桌，一个柜子，还有几把不配套的椅子。当她请我坐下，我便坐下，她自己坐在办公桌的一角，双手交叠在胸前。隔壁房间里传来一阵打字机的声音。
“嗯，”她说，“我们能为你做些什么？我说，你的眼睛是怎么了！”我像男人一样摘了帽子，她端详着我的脸颊，又更小心翼翼地看了看我受伤的额头，我十分笨拙地摆弄着帽子上的丝带。她说，“你预约了吗？”我说我不是来找房子的，我来找一个女孩。
“一个女孩？”
“应该说是个女人。她叫弗洛伦丝，在这儿做慈善工作。”
她皱了皱眉头。“弗洛伦丝，”她说，“你确定？这里只有德比小姐，我，还有另一位女士。”“德比小姐，”我语速很快地说，“认识我要找的人。她肯定在这里工作过，因为我上次见到她的时候，她说……”
“她说什么？”这位女士更加谨慎地问——因为我突然又不说了，我的手从肿胀的脸颊上滑落下来。我在心里绝望、痛苦而生气地咒骂着。
“她说她就要离职了，”我说，“搬去别的地方。我真是个傻瓜，现在才想起来！也就是说，弗洛伦丝有一年半都不在这里上班了！”
这位女士点了点头。“啊，你看嘛，那是我来之前了。不过，就像你说的，德比小姐一定记得她。”至少这点是可以肯定的。我抬起头说：“那么，我可以见她吗？”
“可以，但今天不行。明天也不行。恐怕她周五之前都不在这里。”
“周五！”那真是糟透了，“但是我今天必须见到弗洛伦丝。必须见到她！你们肯定有个名单，或者手册，写了她去哪儿了。肯定有人知道！”
这位女士似乎很惊讶。“嗯，”她慢慢地说，“可能我们有吧，但是我们不能把这种信息给陌生人，你能理解吧。”她想了想说，“你能给她写一封信吗，让我们转交给她……”我摇了摇头，感觉眼睛开始疼了。她一定是看到了，并且误会了，于是非常温柔地说，“啊，可能你不太会写字？”
为了听到一句善意的话，我可以承认任何事情。我又摇摇头说：“嗯，不太会。”
她沉默了一会儿，或许在想，如果我连读写都不会，我的请求应该没什么不良意图。无论如何，最后她站起来说：“等一下。”于是离开了这个屋子，穿过大厅，进了另一个房间。打字机的声音更大了，然后停了。我听到有人在窃窃私语，伴随着纸张翻动的声音，最后是打开抽屉的声音。
那位女士又出现了，手里拿着一张白纸，看上去是个信封。“有了！德比小姐的办公系统真是不错，我们找到你的弗洛伦丝了——嗯，至少，是个叫弗洛伦丝的人，她是在我和本尼特小姐来之前走的，1892年在这里。不过，”她的表情变得严肃了，“我们觉得不能把她的住址给你。她去一个孤女收容所工作了，我们可以告诉你这个地方在哪儿。叫作弗里曼特尔之家，在斯特拉特福德路。”孤女收容所！这个想法让我颤抖起来，感觉十分虚弱。“那肯定是她了。”我说，“但是，斯特拉特福德？这么远？”我挪动了一下凳子下的脚，感觉鞋子在磨着流血的脚跟。我的靴子上沾了一层泥，裙子边上好几寸都弄脏了。雨水敲打在窗户上。“斯特拉特福德。”我重复着，那位女士见我如此痛苦，便靠过来，把手放在我的胳膊上。
“你有车钱吗？”她温柔地问。我摇了摇头，“我所有的钱都没了！我什么都没了！”我用一只手捂住眼睛，虚弱地靠在办公桌上。这时我看到了桌子上放的东西。是那封信。这位女士把信封朝上放着，以为我不识字。信非常简短，有弗洛伦丝的亲笔签名：弗洛伦丝·班纳，我看到她的全名了，这封信是写给德比小姐的，“请收下我的辞呈……”我没有读下去，因为我看到信的右上角有一个日期，还有地址，很显然不是弗里曼特尔的地址，而是她们不想告诉我的家庭地址。上面有个数字，还有个街名：伦敦东区，贝斯纳尔格林区奎尔特街。我立刻就记住了。
这位女士还在好心地说着些什么，我没有听进去，但是此刻我抬起头，看到了她的动作。她从口袋里拿出一把小钥匙，打开了办公桌的一个抽屉。她说：“一般我们不会这么做，不过我看你也累坏了。你从这儿坐车到奥尔德盖特，应该能在那里转车到斯特拉特福德的麦尔安德路。”她伸出手，里面有三便士，“或许还能在路上买杯茶喝。”
我接过了硬币，含糊不清地说了几句感谢的话。这时我旁边的铃响了，我们都吓了一跳。她立刻看了看墙上的钟表说，“我今天的最后一个客人。”
我领会了她的意思，起身拿起了我的帽子。楼下的过道里传来了脚步声，还有楼梯的咯吱声。她把我送到门口，对访客喊道：“上来吧，没错。楼梯比较陡，不过值得上来……”黑暗中走出了一个年轻男人，后面跟着一个女人。他们的皮肤都很黑——我猜可能是意大利人或者希腊人——看起来非常穷苦。我们都在办公室的门口站着，尴尬地微笑着。最后那对青年夫妇进去了，我一个人站在楼梯口。
那位女士抬起头，与我目光相接。
“祝你好运！”她有些心不在焉地朝我喊道，“希望你能找到你的朋友。”
既然我完全不打算去斯特拉特福德，我也没有照那位女士说的去坐车。我在大街上一个撑着小棚子的小摊上买了一杯茶，喝完茶，还杯子的时候问道：“去贝斯纳尔格林怎么走？”
我以前从来没有一个人步行去过比克拉肯威尔更往东的地方。此刻我一瘸一拐地在城市路上朝老街走去，又感觉到一种新的紧张。在我待在那个办公室的时候，天色渐暗，变得潮湿多雾起来。路上的街灯都点亮了，每一辆马车上都点起了灯。城市路不像苏荷区那样是一排一排的万家灯火，而是每走十步才有一盏不甚明亮的煤气灯，大概有二十几盏灯闪烁在阴暗中。
老街上稍微明亮一点，因为这条街上有办公室、拥挤的车站和商店。然而当我走到哈克尼路的时候，街上似乎又变得黑暗了，我周围也变得更加破败。安吉尔的十字路口倒是比较体面，但是这里的路上都是粪便，每一辆车经过的时候都甩我一身。路上的行人也更穷困一些，都是老实本分的工人阶级，男男女女穿戴着和我身上一样暗淡褪色的外套和帽子。他们的西装不仅肮脏，还很破旧。他们穿着靴子，但是没有长袜。男人们的领口是围脖，而不是领子，头上戴的是便帽，而不是礼帽。女人们披着方巾，女孩们穿着脏围裙，或者连围裙都没有。每个人身上似乎都背着什么，有篮子、包袱，还有孩子。雨下得更大了。
安吉尔卖茶的女孩告诉我走到哥伦比亚市场，我在哈克尼路上走着，发现自己突然来到了一个被阴影笼罩的大院子边上。巨大的花岗岩大厅、塔楼和彩色玻璃窗格就像哥特式教堂一样，黑暗而安静。有几个看起来十分粗俗的人拿着烟和酒，懒懒地站在拱门那里，搓着手取暖。
突然，塔楼里传来的一阵轰鸣，吓了我一跳。繁复的钟声就像这个巨大的废弃市场一样恼人而无用。钟声告诉我，已经四点一刻了。现在去弗洛伦丝家还太早，如果她全天都上班的话。于是我在市场一个能稍微挡风遮雨的拱门那里又待了一个小时。钟声敲响五点半的时候，我走进院子，环顾四周。此刻我几乎快失去知觉了。旁边有个小女孩，脖子上挂了一大个篮子，里面是一把把水芹。我走过去问她到奎尔特街还有多远。因为她看起来又湿又冷又悲伤，也因为我觉得不能空着手出现在弗洛伦丝家门口，于是我买了她最大的一把水芹，花了半个便士铜币。
我僵硬的胳膊笨拙地抱着水芹，慢慢走在我要去的街上，很快就在路的尽头看到了一排宽阔的联排房屋，都是低矮的平房——不能算脏乱，但也不怎么精神，有的街灯玻璃都碎了，或者整个玻璃都没了，街上到处都堆着破旧的家具，还有一堆一堆小说中会委婉称之为灰烬的东西。我看了看身边那扇门的号码：一号。我慢慢地在街上走。五号……九号……十一号……我觉得越来越虚弱了……十五号……十七号……十九号……
我停下来了，因为看到了我要找的房子。窗帘拉着，透着油灯的光芒。看到这一幕，我突然恐惧得难受起来。我把手放在墙上，想要站稳，有个男孩从我身边走过，吹着口哨，还对我眨眼，我猜他以为我喝醉了。他走后，我有些慌乱地看了看周围不熟悉的房子。我又想起自己去格林街的目的，如果说我在那里给人感觉很疯狂，现在的一幕则像是喜剧一般滑稽——我要是告诉弗洛伦丝，她一定会对我笑出声来。
但是我已经走了这么远，也没有地方可以回去了。于是我走到亮着灯的窗边，又走到门口，敲了门等着。那天我仿佛踏过了一千个门槛，而每个人都残忍地拒绝了我。如果我在这里听不到一句友好的话，我想我就要死了。
最终，我听到了说话声和脚步声，门开了，弗洛伦丝站在那里，就像我上次见到她时那样，她在灯光下看着黑暗处，发丝边缘有一圈光晕。我叹了口气，一阵颤抖，然后我看到她的嘴唇动了动，手里还抱着什么。是个婴儿。我越过婴儿往屋子里看，看到了另一个人：一个男人，坐在燃烧的火炉前面，目光从膝上的报纸转向我，透露出温和的疑问。
我又把目光移回弗洛伦丝身上。
“你是？”她说。我看出她根本不记得我了。她不记得我了，更糟的是，她有丈夫了，还有了个孩子。
我想我无法承受这一切。我头昏脑涨，闭上了眼睛，昏倒在她家门口。
