P.D.詹姆斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
达格利什说:“我还需要提一些问题。如果您需要时间,我可以过后再来,但是毫无疑问,最好是尽可能不浪费太多时间。”
“我希望一点时间都不浪费,总警司。我可以预料到你将要提出来的两个问题。我没有任何理由相信我的儿子曾考虑过结束他自己的生命,从我自己所掌握的情况来看,我也不知道他有什么敌人。”
“作为一个政客,他没有敌人这一点很不同寻常。”
“很显然,他有政敌。毫无疑问,还有一些来自他自己的党派。但是据我所知,这些人里面没有哪一个是杀人狂。而如果是恐怖分子的话,应该会使用炸弹和枪支,而不是受害者本人的剃刀。总警司,如果我在说废话,请原谅我,但是不是更有可能是他不认识的人,一个流浪汉、变态或者是偶然遇到的窃贼同时杀了他和哈利·麦克呢?”
“这是我们需要考虑的一种可能性,厄休拉夫人。”他问,“您最后一次见到您的儿子是什么时候?”
“昨天早上8点,他给我端来早餐盘,这是他的习惯。毫无疑问,他是想要确保我又活过了一晚。”
“当时,或者其他什么时候,他告诉过您他想要重返圣马修教堂吗?”
“没有。我们不会讨论他的日程,只讨论我的安排,我想我的行程不会让你有多少兴趣的。”
达格利什说:“白天的时候都有谁在家、什么时候在家也许会是很重要的信息,而您的日程表能帮我们弄清这一点。”
他没有进一步解释,她也没有多问。
“我的手足科医生比米什太太是十点半到的。她总是上门治疗。我和她待了一个小时的时间,然后与查尔斯·布莱尼太太在她负责的大学妇女协会共进午餐,别人开车送我过去的。午餐之后我们去邦德街看了一些阿格纽的水彩画,她非常感兴趣。我们在萨沃伊酒店一起喝了下午茶,我把布莱尼太太送回她在切尔西的家,然后才回到这里,大约是5点半。我让马特洛克小姐6点钟的时候给我送一瓶热汤和烟熏三文鱼三明治上来,她按时送到。我告诉她整个晚上我都要独处。午餐和画展比我想象中更消耗体力。那天晚上我一直在读书,快到11点的时候让马特洛克小姐上来帮我就寝。”
“在这一天里,除了您的儿子、马特洛克小姐和司机,您还见了其他的家庭成员吗?”
“我去书房的时候曾短暂地见到了我的儿媳妇。那是早上比较早的时候了。我想这应该是无关紧要的吧,总警司?”
“在我们确切知道您儿子是怎么死的之前,很难肯定地说究竟是否相关。家里还有其他人知道保罗男爵昨天晚上计划重访圣马修教堂吗?”
“我没来得及问他们。我觉得他们也不太可能知道。当然了,你可以再去询问一下。我们雇的用人很少。伊芙琳·马特洛克你已经见过了,她是管家。然后就是戈登·哈利威尔。他之前是皇家卫队的小队长,曾和我的大儿子一起服役。我想,他对自己的定位应该是司机加杂务。他差不多正好是五年前,雨果死之前来的,然后就一直留下了。”
“他给您儿子开车吗?”
“很少。保罗在辞去政府职务之前都是坐内阁的专车,不然就自己驾车。哈利威尔主要负责每天给我开车,偶尔给我儿媳妇开。他在车库上有一间房。总警司,你要想找他了解情况,恐怕得等一等。今天他休假。”
“他是什么时候离开的,厄休拉夫人?”
“昨天晚上很晚,或者今天一大早。他一般都是这个时间走。我完全不知道他去了哪里。我不过问下属的私人生活。如果如我所料,我儿子的死讯今天晚上应该会在新闻中播出,他无疑会提前回来。不管怎样,他通常都是11点之前回来。碰巧,我昨天晚上刚过8点的时候用家里的电话和他通过话,9点15分的时候又通了一次。除了哈利威尔,就还有一位用人了。艾丽丝·明斯太太每周来工作四天,负责一般的家务事。马特洛克小姐可以给你她的地址。”
达格利什问道:“您儿子在圣马修教堂小礼拜堂的经历,他和您谈过吗?”
“没有。在这个话题上,他不指望我能够有相同的体会。从1918年以后我就不再是个信仰宗教的女人了。我甚至怀疑我是否真正相信。特别是神秘主义,对我而言毫无意义,就像聋子听音乐一样。当然,我能够接受别人有这种经历。我能接受他们既有生理也有心理上的体验。这些都是过度工作、中年危机、寻找生存意义的需要促成的。但这对我来说一直都是徒劳的追求。”
“您的儿子觉得是徒劳的吗?”
“在这次的事情发生之前,我会把他描述成一个传统的圣公会教徒。我怀疑他是在用自己信奉的宗教教义提醒自己保持基本的体面,确认自己的身份,在那里,他可以获得短暂的喘息之机,可以不用担心也不受干扰地思考。像大多数上流社会的圣公会教徒一样,他会觉得,如果上帝选择化身一位18世纪的英国绅士来拜访他的子民,他的教诲会更容易被理解。但是也像这个阶层的大多数人一样,他克服了这个问题,靠的是让上帝多多少少披上一位18世纪英国绅士的外衣。他在那座教堂的体验——他自称有过的体验——是无法解释的,要替他说句公道话,他也没有试图去解释,至少没有对我解释。希望你不要指望和我讨论这件事。这个话题不受欢迎,而且和他的死绝对没有关系。”
这是一段漫长的演说,他看得出来这让她有些疲惫。达格利什想,她不可能这么幼稚,但是当他发现她真的希望他这么认为的时候,有些吃惊。他说:“当一个男人改变了自己的整个人生轨迹,然后在做出这个决定一个礼拜之后死了,还很有可能是被谋杀的时候,这肯定是相关的,至少就我们的调查来看是有关系的。”
“哦,是的,我相信这与案件是相关的。总警司,这个家里几乎不会有什么隐私是与你的调查无关的。”
他看得出来,在刚经过的短短时间内,她已经精疲力竭。她整个人在巨大的椅子里缩成一团,几乎都皱缩枯萎了,放在椅子扶手上的胳膊也开始轻轻颤抖。但是正如同她控制住了自己的悲伤情绪,他也控制住了自己的同情心。他还有一些问题要问,这也不是他第一次利用对方的疲惫或者悲伤进行发问。他弯下腰,从手提箱里取出仍然装在透明保护膜里的、烧掉一半的日记,说:“我们已经从这上面取了指纹,但是鉴别都有哪些人接触过这本日记还需要一段时间——保罗男爵、您或是其他家庭成员。我想让您确认一下这是否是他的日记。如果你不打开袋子就能辨认的话最好不过。”
她接过袋子,放在自己大腿上,有那么一会儿一直低头看着。他有种感觉,她不想抬起头和他对视。她坐在那里,一动不动,然后说:“是的,这是他的日记。但是这确实不重要,只是对行程的记录。他并不是个习惯记日记的人。”
“如此说来,他居然想要烧掉这本日记,那就有些奇怪了——如果真的是他想要烧掉的话。还有一件怪事:日记本最后一页的上半部分被撕掉了。那张纸上有去年的日历和1986年的日历。您还能想起来那一页纸上的其他内容吗,厄休拉夫人?”
“我都不记得我看到过那一页。”
“您能回想起来最后一次见到这本日记是在何时何地吗?”
“恐怕我不可能记得住这种细节。还有别的事情要问吗,总警司?如果有,但是又不急的话,也许在发问之前你应该首先确保这是在对谋杀案进行调查。”
达格利什说:“我们已经确定了,厄休拉夫人。哈利·麦克是被谋杀的。”
她没有回应。有那么一分钟,他们面对彼此,沉默地坐着。然后,她抬起大眼睛,迎上他的目光,他觉得自己从中看到了一闪而过的各种感情:坚定、恳求和挑衅。他说:“恐怕我问的时间太长,已经让您疲惫了。其实就只剩下一件事。您能告诉我有关那两个在这个家工作之后不久便死去的年轻女子——特蕾莎·诺兰和黛安娜·特拉弗斯的任何情况吗?”
刚才亮出来的那本烧焦一半的日记本让她大吃一惊,但是对于这个问题她却非常从容。她平静地说:“恐怕我所知甚少。我想你无疑已经了解了大部分的情况。特蕾莎·诺兰是个温柔而善解人意的护士,是一个有能力,但我觉得并不是太聪明的年轻女子。她5月2日报到,来当我夜里的陪护。那时候,我有严重的坐骨神经痛。然后在6月14日,她就离开了。她在这个家里有一个房间,但是只有在晚上才来工作。我想你已经知道了,她后来去了汉普斯特德的一所产科疗养院。我承认,她也许是在这里工作时怀孕的,但是我可以向你保证,这家里的任何人都没有责任。照顾82岁、患有关节炎的老女人的工作是不会有怀孕的风险的。我对黛安娜·特拉弗斯的了解就更少了。很显然,她是个失业的女演员,在她‘歇业’期间——我想这应该就是他们所使用的委婉表达——会做一些家政工作。她因为看到了马特洛克小姐在本地报刊店橱窗里放置的卡片而前来应聘,马特洛克小姐雇用她来代替之前离开的一个清洁女佣。”
“这是在咨询过您的意见之后吗,厄休拉夫人?”
“在这件事上她几乎不需要问我,事实上,她也没有问。当然了,我知道你为什么要问这两个女人的事情。我的一两个朋友尽职尽责地给我送来《帕特诺斯特评论报》上面那篇文章的剪报。我很吃惊,警方居然会不嫌麻烦调查这种明显是廉价小报在哗众取宠的文章。这事几乎不可能和我儿子被谋杀一案有什么关联。如果只有这些问题,总警司,你现在可能想见见我的儿媳妇。不,别按铃了,我愿意亲自带你们下去。我不需要你的帮助就可以过去。”
她按了按椅子扶手上的按钮,座位慢慢升起来。她花了一点儿时间才站稳,然后她说:“在你去见我的儿媳妇之前,有件事我得说一下。你可能会发现她不像你料想的那么痛苦。那是因为她没有任何的想象力。如果是她发现我儿子的尸体,她一定会郁郁寡欢,深受震动,根本就没法和你交谈。但是她很难想象没有亲眼看到的场面。我说这些只是为了对你们两个都公平。”
达格利什只是点了点头,没有说话。他想,这是她犯下的第一个错误。她字句中的暗示很明显,但是她如果聪明一点的话就不应该说出来。