P.D.詹姆斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“他需要逮捕嫌犯,而受害人的妻子或者丈夫一向都是最显而易见的嫌犯。我那几个小时过得很不愉快。”
沃顿小姐喝完了手中的雪莉酒,就像奇迹一般,桌子上又出现了另外一杯。她抿了一口,心想:你这个可怜的家伙,可怜的小伙子。他也在喝酒,喝的是平底玻璃杯里一种颜色更浅的、掺了水的酒,也许是威士忌。他放下杯子,探身靠向她。他嘴里酒精的味道扑面而来,那是一种雄性气息,略微发酸,让人略微感到不安。他说:“跟我讲讲谋杀案的事。告诉我您都看到了什么,现场是什么样的。”
她能感觉出他的迫切,那是种强有力的渴望,她自己也做出了同样的回应。她也许正需要倾诉。有多少个不眠的夜晚,她独自抵抗恐惧,希望自己不要去想,不要记起一切。但最好还是打开小礼拜堂的那扇门,直面现实。所以她隔着桌子小声向他娓娓道来。她再次回到了那个屠杀现场,把一切都做了描述:伤口就好像大大张开的松弛嘴巴,哈利·麦克胸前的大片血迹已经僵硬,那种恶臭在想象中比现实里更挥之不去,那苍白而无生气的双手像枯萎的花儿一样低垂。他将身子探过桌子,靠向她,几乎是嘴对着嘴。然后她说道:“这就是我所能回想起来的一切了。我记不起之前发生了什么,也不记得之后发生了什么,只记得那两具死尸。事后,当我梦见他们时,他们总是赤身裸体,几乎一丝不挂。这难道不是很神奇吗?”
她咯咯地笑了一下,又小心翼翼地将酒杯端到嘴边。
她听见他叹了一口气,就好像这种可怕的回忆也释放了他心中的什么东西。他靠回自己的椅子上,重重地喘着气,就像刚刚长跑过一样,然后说道:“您就没有走到房间里吗,那个发现尸体的小礼拜堂里?”
“总警司也一直这样问我们。他甚至还检查了我们的鞋跟。不是在一开始,而是我们马上要走的时候才检查的。然后到了第二天,又有一名警察过来把那些鞋拿走了。这难道不是很奇怪吗?”
“他们是在查看血迹。”
“哦,是的,”她悲伤地说,“现场流了那么多的血。”
他又一次探过身子,向她靠了过来,脸色苍白,神情急切。她能看到他左眼角有个小疱疹,还有些眼屎,上唇边上有潮湿的水汽。她又喝了一口雪莉酒。多么令人温暖而心安啊。他说:“不管是谁下的手,不管是谁干的,这肯定不会是一个普通的闯入者。凶手肯定小心地谋划过,并且想出了绝妙的计划。要找的凶手是一个智商高、胆子大的人。要回到那个房间里,一丝不挂,手里拿着剃刀。要去面对博洛尼男爵,然后杀了他。我的天哪,肯定需要鼓足了勇气!”他离她更近了,“您肯定也想到这一点了,您也是这么想的,不是吗?”
鼓足勇气,她想。但是勇气是一种美德,一个如此邪恶的人还能具备勇气吗?她得问问巴恩斯神父,但是现在要找巴恩斯神父谈话没那么容易了。和这个注视着她、有着和约翰一样深邃眼睛的年轻男子讲话却很容易。
她说:“和达伦坐在教堂里,等着接受问话的时候,我有一种感觉,觉得达伦知道些什么,他在隐瞒什么,也许是他的一种感觉……好吧,也许他有一丝罪恶感。”
“您告诉警方这一点了吗?”
“哦,没有,我没有告诉他们。这听起来太傻了。他不可能隐瞒什么的,不可能。我们一直都待在一起。”
“但是他可能注意到了什么,注意到了您没有注意到的事。”
“但如果是那样的话,警察肯定也看到了。这只是我的一种感觉。你看,我非常了解达伦,知道他……他羞愧时的样子。但是这一次肯定是我错了。也许我见到他之后能了解更多情况。”
“您打算怎么做?在学校外面见他?”
“我是这样想的。督察说他们大概下午3点30分放学。”
“但他会和其他的男孩在一起。您也知道这些小孩子,他们会一边叫喊一边冲回家。他也许不想离开自己的小伙伴,见到您在那里等着,他也许会觉得很尴尬。”
沃顿小姐想:也许他觉得见我很丢脸。男孩子都很奇怪。如果我见到他,他却不停下来,而是假装不认识我,那就太糟糕了。
她的同伴说:“为什么不给他写张字条,让他到老地方去见您?他肯定知道您指的是纤道。如果您愿意,我可以把纸条捎给他。”
“哦,可以吗?但是你又不认识他。”
“我会让别的孩子把字条捎给他。给这个小孩一点零钱,让他保守秘密。或者我让其他男孩把他指给我看。达伦会收到信息的,我向您保证。听着,让我来替您写吧。他认字的,对吧?”
“哦,是的,我肯定他识字。他在教堂时都可以把贴着的通知读出来。他真的是个很聪明的小男孩。负责照看他的社工告诉肯德里克太太达伦一直都没去上学。他妈妈带着他搬到了纽卡斯尔,但是她没能在那里找到工作,所以他们又搬了回来,但她一直没告诉学校这件事,担心达伦又经常旷课。他总是这么淘气,但我确定他能够阅读。”
斯维恩又打了个响指。侍者悄无声息地走上前来。几分钟后他回来,手里拿着一张带抬头的信纸和一个信封。沃顿小姐的空杯子被端走了,又换上了一整杯酒。
他说:“我会把口信和您的名字都用印刷体写出来,这样对他来说可能容易一些。我们最好说放学后来见您,这样相比一大早就从学校溜出来要简单些。我也许没办法今天就联系上他,但明天应该可以。假设我们定在周五下午4点,在纤道上见。您那个时间段方便吗?”
“哦,是的,非常方便。我不会让他太晚回家的。”
他很快地写完了信,然后把信纸折了一下,并没有给她看信的内容,就把信放进了信封里。
“他叫什么?”他问道,“他的姓氏。”
“威尔克斯。他叫达伦·威尔克斯。他所在的学校是博灵顿路小学,离里森树丛路很近。”
她看着他用印刷体将名字写在信封上,然后将它塞进自己的夹克衫口袋里。他隔着桌子冲着她微微一笑。
“喝完您的雪莉酒,”他说,“别担心。一切都会好起来的,他到时候一定会出现。您会见到他的,我向您保证。”
他们离开大酒店,又回到苍白的阳光下,沃顿小姐觉得自己沉浸在一种感激与释然的狂喜之中。她几乎没有意识到自己告诉了他住址,然后被他扶进一辆出租车,将一张五英镑的纸钞塞进了司机的手里。他的面庞异常硕大,填满了出租车的整扇窗户。
“别担心,”他再次说道,“我已经给过出租车司机车费了。可能还会剩点零钱。别忘了,约好的时间是周五下午4点。”
她的眼眶里充满了感激的泪水。她伸出手,想要说些什么,却又找不到合适的字眼。然后出租车向前开去,她被重重甩回到了座位上,他也不见了。整个回家的路上,她都坐得笔直,把手提包紧紧抱在胸前,仿佛这个包代表了这种新的、令人沉醉的幸福感。“周五,”她大声说,“周五4点。”
等出租车消失在视线中,斯维恩掏出信封,又重新读了读自己写的口信,面无表情,然后舔了舔信封口,把信封了起来。里面写的时间和地点正如他所言,但是日期却是第二天下午——也就是周四,而非周五。而且,等在纤道上的不会是沃顿小姐,而将是他本人。