阿加莎·克里斯蒂提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
现在,她并不着急见三姐妹,她需要再反复思考几件事。跟珍妮特在早茶时的闲聊,让她掌握了一些新线索。
她穿过一扇开着的侧门,来到乡村的街道上。走过街边的一排小商铺,来到一个矗立着尖塔的地方,这表明这里是教堂和它的墓地。她推开停柩门,在坟墓之间踱着步。有些墓碑上的日期已经很久了,墙边的日期要近一些,墙那边更远一些地方的一两座坟墓则很明显是新建的。旧墓碑没什么大价值,上面的某些名字她在村子里经常听到,村子里的王公贵族大都埋在这里。贾斯珀王子,深深哀悼;马杰里王子,埃德加与沃尔特王子,梅兰尼王子,四岁;一份家谱;海勒姆爵士-艾伦·简爵士,伊莱扎爵士,九十一岁。
马普尔小姐注意到,一位上了年纪的男人正在坟墓间缓慢地移动着,边走边打扫。她转向他。他向她行了一礼,说“早上好”。
“早上好。”马普尔小姐回道,“天气真不错。”
“一会儿就要下雨了。”老头儿说道,语气非常肯定。
“这儿似乎安葬了很多王子和爵士。”马普尔小姐说。
“啊,是的,确实有很多王子,之前很多土地都是他们的。好多年了,还有很多爵士。”
“我看到还有个孩子葬在这儿。看到小孩子的坟墓真令人难过。”
“啊,那是小梅兰妮,我们叫她梅丽。唉,死得很惨。她是被碾死的。她跑到街上,去糖果店买糖果。如今很多人死于车祸。”
“想到这个真让人难过,”马普尔小姐说,“总有那么多死亡方式。要不是看到刻在教堂墓地上的铭文,你都不会意识到这一点。疾病、衰老,小孩儿被碾死,甚至还有更可怕的事。年轻女孩儿被杀。我指的是,犯罪。”
“唉,是啊,这种事很多。傻姑娘们——我一般都这么叫她们。现如今,母亲们没有更多的时间照顾她们——要在外面工作,花去很多时间。”
马普尔小姐非常同意他的观点,但她可不想浪费时间跟他讨论社会问题。
“您住在‘旧园’,对吗?”老头儿问道,“我看您是坐旅行大巴来的。我想您一定觉得很辛苦,有些人不一定能经受得住。”
“我确实觉得有些疲惫。”马普尔小姐说,“幸好有位非常好心的朋友,拉斐尔先生,写了封信给他在这里的几个朋友,于是她们就邀请我来这儿住两晚。”
“拉斐尔”这个名字显然对老园丁毫无意义。
“格林太太和她的两个姐妹都很好客,”马普尔小姐说,“她们在这儿住了很久了吗?”
“没那么久,大概二十年吧。是老上校布拉德伯里-斯科特的后代。他是‘旧园’的主人,死的时候快七十岁了。”
“他有孩子吗?”
“有一个儿子,在战争中死了。所以他才会把这个地方留给侄女。因为再没别的人能继承了。”
他又继续打扫坟墓了。
马普尔小姐走进教堂。在这里,能感受到一种维多利亚时代的修复风格,有明亮的维多利亚式窗户,一两件黄铜器皿,墙上还有几块纪念碑,都是过去留下来的东西。
马普尔小姐坐在一张不怎么舒服的教堂长凳上,陷入了沉思。
她现在所处的轨道是正确的吗?事情确实联系起来了,但这联系远远不够清晰。
一个女孩儿被杀了(实际上,是好几个女孩儿被杀了);可疑的年轻人(或者像现在人常说说的,“年轻人们”)被警察局传讯过,“协助他们调查”。一种普遍的模式。但这些都是陈年往事了,要追溯到十年或二十年前。眼下,还是什么发现都没有,也没有什么问题需要解决。悲剧已宣告终结。
她能做什么?拉斐尔先生想让她做什么?
伊丽莎白·坦普尔……她必须让伊丽莎白·坦普尔告诉她更多事情。伊丽莎白说过,曾有一个女孩儿与迈克尔·拉斐尔订了婚,这是真的吗?看上去“旧园”里的人并不知道此事。
马普尔小姐想到一个更常见的版本,这种故事常在她的家乡流传。开头是这样的:男孩儿遇见了女孩儿,按照通常的方式发展下去——
“然后,女孩儿发现自己怀孕了,”马普尔小姐自言自语道,“她告诉了男孩儿,还说想跟他结婚。可是,也许他并不想娶她,也许他从未有过跟她结婚的念头。在这种情况下,他觉得很难办。也可能是他父亲不喜欢这种事,但女孩儿的亲戚坚持要他‘做正确的事’。如今他厌倦了这个女孩儿——也许另结新欢了,于是他采取了一种快速而又残忍的办法:勒死她,把她的脑袋打碎以免被别人认出来。但这也成了他挥之不去的过去——一桩残忍的、肮脏的犯罪,但已被遗忘、不了了之。”
马普尔小姐坐在教堂里,环顾四周。周围看上去如此安宁,很难相信现实中会发生什么罪恶的事。然而拉斐尔先生看中的正是她在破案方面的天赋。她站起身,走出教堂,站在外面再次环顾教堂墓地。在这里,只有墓碑和上面已经磨损的碑文,她看不到罪恶的迹象。
昨天在“旧园”中,她感觉到罪恶了吗?那种深切又压抑的失望,那种黑暗的、绝望的悲伤。安西娅·布拉德伯里-斯科特,她恐惧地扭过头注视身后,好像害怕有什么东西站在那儿——一直站在那儿,在她身后。
她们知道些事情,这三姐妹。可她们都知道些什么呢?
她又想起了伊丽莎白·坦普尔,脑海中浮现出伊丽莎白·坦普尔和其他游客的样子,此刻他们正跨越小山丘,爬上一条陡峭的小径,眺望悬崖那边的大海。
明天,等她回到旅行团之后,一定要让伊丽莎白告诉她更多事情。
3
马普尔小姐走上了回“旧园”的路。她走得很慢,因为她累了。这个早上依然毫无收获。迄今为止,这座庄园没给她带来任何明确的指示,只有珍妮特说的那个悲伤的故事。过去的事,家里的女仆们总会以一种神奇的方式记得清清楚楚,无论悲惨的还是快乐的,比如盛大的婚礼,豪华的宴会,成功的经营,或者家里人从灾难中死里逃生。
快走到大门的时候,她看到两个女人站在门边。其中一个走上前来迎接她,是格林太太。
“哦,您在这儿啊。”她说,“我们正在找您呢。我觉得您去什么地方散步了,希望您没累着。要是我知道您下楼出去了,我会陪着您的,去值得一看的地方瞧一瞧。虽然也没有什么地方可看。”
“哦,我只是随便溜达了一下。”马普尔小姐说,“您知道,就是墓地和教堂。我很喜欢教堂,有时候会发现一些奇怪的墓志铭,我收集了很多。我想那座教堂在维多利亚时代重新翻修过吧?”