十五 (第2/2页)
(英)毛姆提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“你干吗不去找他呢,艾米?”上校建议说,“你完全可以和他在巴黎住上一年,孩子们交给我们照顾,我敢说他很快就会厌倦的,他迟早要改变主意,回到伦敦来。到那时,这场风波就过去了。”
“换了我就不这么办,”麦克安德鲁太太说,“他想怎么样我都随他去,自有一天他会夹着尾巴回来,踏踏实实地继续过他的安稳日子。”说到这里,麦克安德鲁太太冷冷地瞧了她妹妹一眼。“你和他生活了这么久,但有时候太不明智了。男人都是奇怪的动物,你必须知道怎样掌控他们。”
麦克安德鲁太太和大部分女性一样,都认为男人是缺少心肝的动物,总巴不得抛弃真心爱恋他们的女人;但如果他真这么做了,却将过错更多地归咎于女人。感情中的一些缘由是理智根本不能理解的[1]。
斯特里克兰德太太慢慢地将目光从一个人脸上,移到另一个人脸上。
“他再也不会回来了。”她说。
“噢,亲爱的,你别忘了咱们方才听到的话。他早就习惯了舒服的、有人照顾的日子,所以你认为他在那种肮脏的小旅馆里能撑多久?再说,他没什么钱了,肯定会回来的。”
“他真要是和一个女人私奔的,我相信他早晚会回来,因为我不认为这种事能有什么结果,要不了三个月他就会对她厌恶至极的。可如果他不是因为私奔而走掉的,那么一切都完了。”
“唉,我认为你说的未免太耸人听闻了,”上校说。以他的职业,他理解不了这样的事情,因此对于这类事他统一用“耸人听闻”来表达他的不屑一顾。“别相信这个,他会回来的,正如多萝西[2]所说,让他在外头放纵一阵子,也没有什么太大的损失。”
“但是我不想让他回来了。”斯特里克兰德太太说。
“艾米!”
震怒一下子攫住了斯特里克兰德太太,她的脸被气得惨白,一丝血色也没有了。接下来她的话说得很快,但是每说出几个字,就要喘一口粗气。
“如果他疯狂地爱上一个女人,和她私奔了,那么我可以原谅他。这种事情我认为很平常,我甚至不会过分苛责他,我会认为他是被勾搭走的。男人心肠都很软,没有那些女人使不出的手段。可现在并不是这种情况。我恨他,我一辈子也不能原谅他。”
麦克安德鲁上校和妻子一起劝慰她。他们吃惊极了,以为她发狂了,因为他们不能理解她的意思。斯特里克兰德太太绝望地望向我。
“你能明白我的意思吗?”她哭着喊道。
“我不能确定。你的意思是:倘若他因为一个女人抛弃你,你能够原谅他,但如果他是因为某种理想弃你而去,你就不能原谅了,对吗?你认为前者是你可以与之较量的对手,但是后者却叫你无能为力,对不对?”
斯特里克兰德太太向我抛来怨恨的一瞥,没有说话。或许是我的话切中了她的要害。她用低沉而颤抖的声音继续说道:
“我从没像恨他这样恨过谁。我一直在安慰自己,说无论这事要持续多久,终归他还是要我的。我想到他临终的时候,他若叫我到他身边,我也愿意马上过去。我会像母亲一样照顾他到最后一刻,我还会告诉他我不记恨过去的事,因为我一直深爱着他,他做什么我都可以原谅。”
女人总是热衷于在她们的爱人临终时展现她们的宽宏大量,这一点真令我无法忍受。有时我甚至认为她们其实不希望男人活得太久,因为她们不想让这出好戏太晚上演。
“可现在一切都完了。他对我而言就像个陌生人,激不起我的任何感情了。我巴不得他死于贫困和饥饿,没有一个亲人在身边;我巴不得他浑身长满毒疮,只待日渐腐烂。我和他彻底走到尽头了。”
我觉得不如借这个时机告诉她斯特里克兰德的建议。
“要是你愿意和他离婚,他非常乐意为你提供一切离婚所需要的理由和证据。”
“我为什么要让他得到自由?”
“我想他并不需要这样的自由,他只是觉得这么做能令你得到某些方便。”
斯特里克兰德太太不耐烦地耸了耸肩。当时的我对她是有些失望的,因为我总以为人的性格都很单纯,并且是前后一致的。当我发现这个原本亲切可爱的女人如今竟有这么重的报复心时,我沮丧极了。当时的我完全意识不到人的性格有多么复杂。不过现在我早已意识到了这一点,那就是平庸与伟大、狠毒和善良、痛恨和喜爱可以共存在一个人的心灵里,而且相互间毫不排斥。
我不确定我能不能说几句话,来缓解斯特里克兰德太太当时所受到的屈辱。但我觉得应该一试。
“你知道,我不能确定地说,你丈夫是不是应该完全对他的行为负责。我认为他已经不是原来的他了。他仿佛被某种神秘的力量控制,被用来实现这种力量所期盼的目标。他就像一只被蛛网捕捉到的苍蝇,已无力挣扎。他就像被施加了魔咒一样。这令我想起听过的那些奇怪的故事:一个灵魂进入另一个人的身体,将原来的灵魂驱逐出去。新的灵魂在人的身体里并不安分,经常会产生神秘的变化。要是在过去的年代,人们就会认为查尔斯·斯特里克兰德被魔鬼附身了。”
麦克安德鲁太太抻平她衣服的下摆,手臂上的金镯子滑到了手腕上。
“你的话未免太离奇了些,”她语带刻薄地说,“艾米的确对她的丈夫太放任了,这点我不否认。要不是她总忙于自己的事,她一定会发现斯特里克兰德行为的异常之处。要是阿莱克[3]心里藏着什么事,过了一年多我还不能查个水落石出,那简直是不可能的。”
上校向周围投去茫然的目光,看起来是那么心胸坦荡、清白无辜。
“但这根本无法改变查尔斯·斯特里克兰德冷酷无情的事实。”她神情严厉地瞥了我一眼。“我可以告诉你他抛弃妻子的原因——完全是出于自私,再没有其他什么了。”
“这自然是最容易被人们所接受的理由了。”我说。可我心中却在想,这不是等于没有给出任何解释吗?最后我推说觉得有些累,就向他们告辞。斯特里克兰德太太没有流露出任何想挽留我的意思。
[1]原文为法语。
[2]麦克安德鲁太太的昵称。
[3]麦克安德鲁上校的昵称。