汪曾祺提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

过去,我们那里的民间常用燃料不是煤。除了炖鸡汤、熬药,也很少烧柴。平常煮饭、炒菜,都是烧草——烧芦柴。这种芦柴杆细而叶多,除了烧火,没有什么别的用处。草都是由乡下——主要是北乡用船运来,在大淖靠岸。要买草的,到岸边和草船上的人讲好价钱,卖草的即可把草用扁担挑了,送到这家,一担四捆,前两捆,后两捆,水桶粗细一捆,六七尺长。送到买草的人家,过了秤,直接送到堆草的屋里。给我们家过秤的是一个本家叔叔抡元二爷。他用一杆很大的秤约了分量,用一张草纸记上“苏州码子”。我是从抡元二叔的“草纸账”上才认识苏州码子的。现在大家都用阿拉伯数字,认识苏州码子的已经不多了。我们家后花园里有三间空屋,是堆草的。一次买草,数量很多,三间屋子装得满满的,可以烧很多时候。

从大淖往各家送草,都要经过一条巷子,因此这条巷子叫作草巷口。

草巷口在“东头街上”算是比较宽的巷子。像普通的巷子一样,是砖铺的——我们那里的街巷都是砖铺的,但有一点和别的巷子不同,是巷口嵌了一个相当大的旧麻石磨盘。这是为了省砖,废物利用,还是有别的什么原因,就不知道了。

磨盘的东边是一家油面店,西边是一个烟店。严格说,“草巷 口”应该指的是油面店和烟店之间,即麻石磨盘所在处的“口”,但是大家把由此往北,直到大淖一带都叫作“草巷口”。

“油面店”,也叫“茶食店”,即卖糕点的铺子,店里所卖糕点也和别的茶食店差不多,无非是:兴化饼子、鸡蛋糕,兴化饼子带椒盐味,大概是从兴化传过来的;羊枣,也叫京果,分大小两种,小京果即北京的江米条,大京果似北京蓼花而稍小;八月十五前当然要做月饼。过年前做蜂糖饼,像一个锅盖,蜂糖饼是送礼用的;夏天早上做一种“潮糕”,米面蒸成,潮糕做成长长的一条,切开了一片一片是正方角,骨牌大小,但是切时断而不分,吃时一片一片揭开吃,潮糕有韧性,口感很好;夏天的下午做一种“酒香饼子”,发面,以糯米和面,烧熟,初出锅时酒香扑鼻。

吉陛的糕点多是零块地卖,如果买得多(是为了送礼的),则用苇蔑编的“撇子”装好,一底一盖,中衬一张长方形的红纸,印黑字:

本店开设东大街草巷口坐北朝南惠顾诸君请认明吉陛字号庶不致误

源昌烟店主要是卖旱烟,也卖水烟——皮丝烟。皮丝烟中有一种,颜色是绿的,名曰“青条”,抽起来劲头很冲。一般烟店不卖这种烟。

源昌有一点和别家店铺不同。别的铺子过年初一到初五都不开门,破五以前是不做生意的。源昌却开了一半铺闼子门,靠东墙有一个卖“耍货”的摊子。可能卖耍货的和源昌老板是亲戚,所以留一块空地供他摆摊子。“耍货”即卖给小孩子玩意:“捻捻转”“地嗡子”(陀螺)……卖得最多的是“洋泡”。一个薄薄橡皮做的小囊,上附小木嘴。吹气后就成了氢气球似的圆泡,撒手后,空气振动木嘴里的一个小哨,哇的一声。还卖一些小型的花炮,起火,“猫捉老鼠”……最便宜的是“滴滴金”——皮纸制成麦秆粗细的小管,填了一点硝药,点火后就会嗤嗤地喷出火星,故名“滴滴金”。

进巷口,过麻石磨盘,左手第一家是一家“茶炉子”。茶炉子是卖开水的,即上海人所说的“老虎灶”。店主名叫金大力。金大力只管挑水,烧茶炉子的是他的女人,茶炉子四角各有一口大汤罐,当中是火口,烧的是粗糠。一簸箕粗糠倒进火口,呼的一声,火头就蹿了上来,水马上呱呱地就开了。茶炉子卖水不收现钱,而是事前售出很多“茶筹子”——一个一个小竹片,上面用烙铁烙了字——“十文”“二十文”,来打开水的,交几个茶筹子就行。这大概是一种古制。

往前走两步,茶炉子斜对面,是一个澡堂子,不大。但是东街上只有这么一个澡堂子,这条街上要洗澡的只有上这家来。澡堂子在巷口往西的一面墙上钉了一个人字形小木棚,每晚在小棚下挂一个灯笼,算是澡堂的标志(不在澡堂的门口)。过年前在木棚下贴一条黄纸的告白,上写:

正月初六日早有菊花香水

那就是说初一到初五澡堂子是不开业的。

为什么是“菊花香水”而不是兰花香水、桂花香水?我在这家澡堂洗过多次澡,从来没有闻到过“菊花香水”味儿,倒是一进去,就闻到一股浓重的澡堂子味儿。这种澡堂子味道,是很多人愿意闻的。他们一闻过味道,就觉得:这才是洗澡!

有些人烫了澡(他们不怕烫,不烫不过瘾),还得擦背、捏脚、修脚,这叫“全大套”。还要叫小伙计去叫一碗虾子猪油葱花面来,三扒两口吃掉。然后咕咚咕咚喝一壶浓茶,脑袋一歪,酣然睡去。洗了“全大套”的澡,吃一碗滚烫的虾子汤面,来一觉,真是“快活似神仙”。

由澡堂往北,不几步,是一个卖香烛的小店。这家小店只有一间门面。除香烛纸祃之外,卖“箱子”。苇秆为骨,外糊红纸。四角贴了“云头”。这是人家买去,内装纸钱,到冥祭时烧给亡魂的。小香烛店的老板(他也算是“老板”),人物猥琐,个儿矮小,而且是个“齉鼻子”,“齉”得非常厉害,说起话来瓮声瓮气,谁也听不清他说什么。他的媳妇可是一个很“刷括”(即干净利索)的小媳妇,她每天除了操持家务,做针线,就是糊“箱子”。一街的人都为这小媳妇感到很不平——嫁了这么个矮小个儿齉鼻子丈夫。但是她就是这样安安静静地过了好多年。

由香烛店往北走几步,就闻到一股骡粪的气味。这是一家碾坊。这家碾坊只有一头螺子(一般碾坊至少有两头骡子,轮流上套)。碾房是个老碾房。这头骡子也老了,看到这头老骡子低着脑袋吃力地拉着碾子,总叫人有些不忍心。骡子的颜色是豆沙色的,更显得没有精神。

碾坊斜对面有一排比较整齐高大的房子,是连万顺酱园的住家兼作坊。作坊主要制品是萝卜干,萝卜干揉盐之后,晾晒在门外的芦席上,过往行人,可以抓几个吃。新腌的萝卜干,味道很香。

再往北走,有几户人家。这几家的女人每天打芦席。她们盘腿坐着,压过的芦苇片在她们的手指间跳动着,延展着,一会儿的工夫就能织出一片。

再往北还零零落落有几户人家。这几户人家都是干什么的,我就不知道了,我很少到那边去。

载一九九五年第一期《雨花》

都市言情推荐阅读 More+
我有一个猛鬼新娘

我有一个猛鬼新娘

凡尘子弟
在奈何桥上,有一个生生世世等着接你回家的人吗? 我叫刘恋凡,直到有一次……… (本书已完结,有些错字和语句修改不了,见谅) 【本故事虚构,不喜勿喷谢】
都市 连载 0万字
医路高升:从急诊科医生开始

医路高升:从急诊科医生开始

来杯白桃乌龙茶
实习医生林任飞一觉醒来现自己穿越到急诊科医生世界里,此时,一个表情狰狞的凶手用刀划破了护士孙萌的脖颈。医院里乱成一团,病人躺在地上,鲜血横流,生命垂危,徒手止血迫在眉睫。林任飞毫不犹豫冲上前去,意外获得大医沾沾卡系统。“叮!检测宿主正在治疗,开始绑定系统!”“叮!绑定完成,获得新手大礼包,沾沾卡五张,技能提升卡一... 《医路高升:从急诊科医生开始》
都市 连载 347万字
拥有不死技的我能无限读档

拥有不死技的我能无限读档

一笑轻王侯
世界进化,虫潮、诡异、异界生物疯狂来袭。所有人都在努力修炼,只为了活下去。顾安很绝望,因为自己所有的属性点都只有一点。直到他现自己每次死亡后就会复活读档,并且身体所有属性都会增加后……【你死亡了,你复活了,你的力量+1、体力+1、敏捷+1、五行抗性+1、抗毒+1…】【你又死亡了,你又复活了,你的力量+1、体力+1... 《拥有不死技的我能无限读档》
都市 完结 148万字
步步高升

步步高升

烟斗老哥
官路漫漫,随时要注意脚尖朝向,一步之差,往往会有地狱与天堂之别。饭要一口一口的吃,路要一步步的走,如何踏上巅峰,还需步步谋局,方能连连高升!市委新贵方志诚妙招不断,若游龙若惊鸿,展风华踏铁律,终成星火燎
都市 完结 394万字
徐教授和她的顶流前夫

徐教授和她的顶流前夫

司爻
在非洲做田野的时候,徐青柚拉着一个中国男人结了个婚,转头就把人家给忘了。 回国后才发现此人是个明星,而且还在采访里说自己结婚了,不过网友们只当个笑话听。 司潮有颜有钱有实力,在娱乐圈内横着走,微博关注的要
都市 完结 24万字
变身小奶娃,魔帝被迫种田养家

变身小奶娃,魔帝被迫种田养家

纪彩
修仙界万年魔帝,渡劫陨落!摇身一变,穿越到八零年代,成为一个哭唧唧的小婴儿。我是万年魔帝,岂可与这些肉身凡胎的俗民为伍。面对着一群穷的连吃饱饭都奢望的人,他昂起脑袋“哼,我才不会心软。”于是,就在他嗷嗷待哺,在娘亲怀里修炼的同时……老秦家的日子开始生了翻天腹地的变化……水缸里的水,为何喝了美容养颜,浑身充满干劲。... 《变身小奶娃,魔帝被迫种田养家》
都市 连载 197万字