西闪提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

莎士比亚在他的名剧《麦克白》里借主角之口感慨:“人生就是一个荒唐的故事,由白痴讲述,充满着喧哗与骚动,却毫无意义。”两个世纪之后,小说家福克纳以此为题写下了名篇《喧哗与骚动》。上世纪70年代,雷蒙·阿隆在法兰西学院的课堂上再度引述了这句著名的台词。只不过他着眼的不是苏格兰的贵族争斗,也不是美国南方的家族悲剧,而是一个比个人生活更宏大的词语:“历史”。

难道到那个时代,历史为何物的问题还没有解决,以至于需要厚厚一本《历史讲演录》(上海译文出版社)来探讨它?要回答这一问题,有必要对现有的历史观重新加以审视。

本质上讲,历史就是人生——无非是过往时空当中的人生而已。更重要的是,历史与人生一样,必须以价值判断作为脊梁。没有意义的人生不值得过,没有意义的历史不值得书写。如果不凭藉意义的灯塔,回望过去,后世之人看到的,要么是一团迷雾,要么是痴人呓语,充满难以理解的怒吼和噪音。

然而说到历史的意义,首先要弄清楚的是“谁”的意义?这涉及一个重要的学术表述:“谁是历史的主体?”同一段过去,在有的人眼中是开国史,在另外的人看来却可能是败亡史;同一段记忆,一拨人称之为解放,另一拨人视其为抵抗。这都是主体转换导致的常见情形。事实上,由于人类很晚才成为一个相互关联的整体,所以“人类历史”的叙述出现得也相当迟。蛮荒时代,所谓“人”往往指的是自己部族里的成员,部族之外的那些直立行走的动物根本就是食物或天敌。即便进入文明,古人常说的非我族类其心必异,也分明包含着这层意思。

真正把人类当作一个整体来考察的历史观出自基督教神学:创世纪、伊甸园、堕落与放逐、原罪与拯救。围绕着罪与罚,普世的意义诞生了,历史中的喧哗与骚动从此就不难理解。即便出现踏平欧陆的阿提拉,或者肆虐一时的成吉思汗,欧洲人也能用“上帝之鞭”予以解释。东方的情况有些不同。例如中国也有创世造人的神话,但从来没有以此建立起一个信仰的体系。在传统的历史观中,天命才是关键词。围绕得道与失德的主题,历史成为天命予夺的循环,这几乎构成了二十四史的全部内容。这种天下兴亡的历史观在一定程度上也具有普世意义,足以用来解释王朝更迭、异族统治、农民叛乱等一系列重大事件。

从文艺复兴开始,一直到启蒙运动,人类的观念发生巨大改变。神癨隐退,人性高张,理性的进步成为历史最重大的意义。与这一主潮相对的,另一股思想也涓汇成流,这就是历史主义(historisme)。德国史学家梅尼克认为,对理性主义的顺从,对因果关系的服膺使得人类的内心成了一块任凭观念涂写的白板,丧失了本该有的激情与自觉。而历史主义对个体意识、特殊性和多样性的强调则可以帮助人们更加深刻地理解人类精神,从而赋予历史崭新的意义。(《历史主义的兴起》,译林出版社)然而他没有挑明的是,按照历史主义的逻辑,历史总是特定人群的历史——特定的个体,然后是特定的阶级、民族、国家等等。这个逻辑包含的危险,历史已经给出了证明。

在两次世界大战的硝烟中,理性进步的历史观彻底动摇了,精神至上的历史主义遭遇的失败更加可怕——对理性的蔑视使它彻底否认普世价值的存在,最终产下纳粹思想与种族主义的异形。就像历史学家卡洛·安东尼所说,在崇拜历史的同时,历史主义伤害的是个人的权利、正义以及人道。(《历史主义》,格致出版社)

在《历史讲演录》中,阿隆思考的背景大致如此。在书中,他针对的主要是历史主义的变种,即马克思主义和存在主义,并试图用批判理性主义去搭救它们。在我看来,他的尝试未必成功,但毫无疑问,这种努力是非常贴近现实的。因为那时候的阿隆刚从六七十年代的思想风暴中脱身出来,其亲身经历必已化入思绪。

阿隆的反思对于我们观察中国现实也不无裨益。事实上,由于政治的强大影响,中国的历史研究一直处境尴尬,中国人的历史观更是大有问题。一方面,我们要反省规律至上的历史决定论,这种观点造成的伤害实在太多了;另一方面,我们要警惕勃兴的历史崇拜,任其泛滥必会产生极端的非理性。我个人认为,《历史讲演录》是帮助人们消褪迷思的一剂清凉药。

都市言情推荐阅读 More+
神与猎神者

神与猎神者

菜菜的大师
火神祝融,木神句芒,水神共工,金神蓐收,土神后土。五千年的轮回已然结束,神明正在一个个苏醒……他们并没有那么仁慈,他们拥有强大的力量,嗜血而暴虐,他们的神座下是累累白骨。 塔陵,逝者安息之所,也是那个神秘组织的名字,他们默默的对抗了神明几千年。 人皇的后裔,辛凡雨,是带领塔陵做最后的抵抗,最后埋进历史的沙土中,还是猎杀神明,为人类赢得下一个五千年……
都市 连载 6万字
步步生莲

步步生莲

月关
社区工作者的杨得成因为尽职尽责的工作而意外回到古代,成为丁家最不受待见的私生子,丁浩。无权无财,为同父异母弟弟当车夫的丁浩也因此有了梦想,就是在这万恶的社会下成为一个阔少,遛狗取乐,偶尔调戏一下良家妇女
都市 完结 396万字
超级锋暴

超级锋暴

陈爱庭
2003年夏季,巴西新星卡卡低调地踏进米兰城;葡萄牙小将克里斯蒂亚诺罗纳尔多背着争议飞到曼彻斯特;默默无闻的梅西在拉玛西亚抬头仰视着刚加盟的超级巨星罗纳尔迪尼奥 在荷兰一家默默无闻的小球队里,有个即将惨遭淘汰
都市 完结 670万字
血脉蜕变?我直接转职成血魔

血脉蜕变?我直接转职成血魔

孤鹰孤傲
【游戏文】+【无限流】+【无敌】+【爽文】 陈浩穿越平行世界,这里每个人十八岁都会迎来转职,觉醒天赋,成为职业者。 他意外转职成了血魔,以剥夺属性为乐。 恰巧,绑定了另外一个外挂。 【血脉蜕变】在长期的进化中,他居然没有一块肉是原装的了。 崩坏之主:“为什么!你的力量在我之上。“ 永恒之主耶梦加得:“过去了数百万年!你为什么还活着?我的力量怎么了?” 十二翼天使:“恶魔!受死!”
都市 连载 82万字
别说我是富二代(我真不喜欢高调)

别说我是富二代(我真不喜欢高调)

宇涵z
【小编力荐:2o19年最热火书,万人追更。】【都市灵气复苏】即将十八岁生日的夏天,被人告知他是一个富二代!书友群:3oo... 《别说我是富二代(我真不喜欢高调)》
都市 连载 151万字
好莱坞制作

好莱坞制作

白色十三号
新书已布,请大家多多支持!普通大众挚爱有加,影评人深恶痛绝——杜克便是这样的导演。他执导的卖座影片,拥有炫目的快剪辑,永无止境的爆破和打斗,以及百分之二百的视听享受,总是无限制的刺激观众的肾上腺素。影评人不喜欢他,“杜克...... 《好莱坞制作》
都市 完结 340万字