西闪提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

擅长细致观察的女人总是让男人不安。席勒在给歌德的信中这样评价特别长于观察的德·斯达尔夫人:“她想要解释、理解和衡量一切事物,她拒绝接受一切模糊不清、不可理解的东西。对她来说,任何事物只要不能被她的火炬照亮,那就是不存在的。”席勒给这位夫人下的结论是:“对于我们称之为诗歌的东西,她甚至连一点起码的感觉也没有。”

如此评论女人是过于粗鲁了,放在当下更是政治不正确。不过如果将席勒的评论对象转换为另外的事物,却令我有一番别样的认识。

所谓模糊不清的东西,很难加以不那么模糊的定义。清少纳言曾经列过一个给她带来模糊感觉的事物清单:老鼠窝、早上起来迟迟不洗手的人、白色的痰、吸着鼻涕走路的小孩、盛油的瓶子、小麻雀、大热天长久不曾洗澡的人、旧敝的衣服……我想,这些东西一定触碰到她内心的某个界线,让她感到不安。在那个界线的里面,定然包裹着某个核心。一旦它受到损害,后果是相当严重的,甚至让文学意义上的清少纳言不复存在。

我曾经想用“洁癖”来形容清少纳言式的文学观,却有人一语道破了实质:“清少纳言是一个势利的人。”(《阅读日记》,阿尔维托·曼古埃尔)的确,唯有势利二字,才能比较准确地把握清少纳言。其实,席勒对那位特别长于观察的德·斯达尔夫人的评语里面,不也隐含着这个意思吗?“拒绝接受一切模糊不清、不可理解的东西”,这种对复杂的世界、复杂的人类情感的拒斥,正是势利的内在含义。

作为日本文学的源头之一,这位平安王朝宫廷女官的势利是否已融入日本人的血脉?答案也有人早已给出。1959年,哲学家科耶夫在访问日本后就断定,日本社会展示了另一种世界历史的选择,一种甚至可以超越美国生活方式的选择。这是因为日本人为人类发明了一种民主的势利观(snobbism)。这是一种肤浅的民主化与美国化的混合体。在这种观念下,武士道传统得以彻底地去政治化,日本人在茶道、俳句、剑道等各种“高贵而优美”的事物营构的精致美学中嬉戏,同时不妨碍现代技术对社会生活的全面渗透,也不妨碍官僚体制有条不紊地运行。

到了1968年,再度访问日本的科耶夫发现民主的势利观已经结出了“丰硕的果实”。在随后的演讲中他说:“日本是唯利是图的象征。800万日本人就是800万势利小人。”

并非只有日本才有势利小人。在我的经验范围内,800万恐怕是个小数目。势利的美国人口中常常用”loser(失败者)”互相谩骂,我也看见不少在美国混过几年的中国人用“loser”指代乞丐、流浪汉、没有晚礼服的作家、40岁还单身的女人和娶了相貌丑陋的亚裔女子为妻的白人老年男子。不久前,某商人对导演贾樟柯的指责,就可以视为中国式势利观的典型。但是,除了日本,在包括中国在内的其他国家的文学传统中,势利从未曾取得正当的地位。所以,我们能看到《汤姆·索亚历险记》,能看到《笑面人》《雾都孤儿》《阿Q正传》《许三观卖血记》,一直到最近的《船讯》。那些卑微的、始终要面对一切模糊不清、不可理解之命运的小人物,仍然是文学的主角。

可是,文学始终面临着势利的侵袭。与那些令她烦扰的事物相对,清少纳言曾经将“优美的事物”列了一个清单:瘦长而潇洒的贵公子穿着直衣的身段;可爱的童女,特地不穿那裙子,只穿了一件开缝很多的汗衫,挂着香袋,带子拖得长长的,在勾栏旁边,用扇子遮住脸站着的样子;年轻貌美的女人,将夏天的帷帐下端搭在帐竿上,穿着白绫单衣,外罩浅蓝的薄罗衣,在那里习字……丝弦装订得很好看的薄纸本子、长须笼里插着五叶的松树……“在勾栏旁,有很可爱的猫,带着红脖绳,挂有白色铭牌,拖着索子,且走且玩耍,也是很优美的”。细心的读者不妨把这些文字与安妮宝贝的《莲花》做个比较,后者那种“白色亚麻衬衣”在门缝里转瞬即逝的调子不是也很“优美”么?

都市言情推荐阅读 More+
重返七零,回首人生

重返七零,回首人生

深夜打更人胖胖
一觉醒来,已是另外一个世界,睁开眼,还没来得及享受人生,他就现自己和父母一起被分家了,他住进了一栋四面透风的茅草屋,在这里开始了他新的人生。直到有一天,他遇到了一位道士,他不但传授他武功,还送给了他一件神秘的玉佩,他的生活开始生改变....... 《重返七零,回人生》
都市 连载 169万字
师妹是只妖

师妹是只妖

曦言曦诺
奈何桥上行,两世皆相忘。——千雪浮生落如梦,生死两悲伤。——千青... 《师妹是只妖》
都市 连载 134万字
冰山学姐不谈恋爱,唯对我开特权

冰山学姐不谈恋爱,唯对我开特权

在下不负卿
简介:关于冰山学姐不谈恋爱,唯对我开特权:音乐天才徐逸是个社恐,因此他的心灵世界很是匮乏,在高考过后,化名网络歌手“细雨e”,把情绪都写在音乐里,却没想到一炮而红。但极少数人才知道“细雨e”就是南大的大一新生徐逸。就当徐逸刚进到大学不久,就被坑人的舍友甩了个烂摊子过来。什么?让我去帮校花做钢琴演奏?还是演奏我自己的歌?而校花苏纤韵是“细雨e”的狂热粉丝,又是徐逸在暑假时的游戏好友。机缘巧合下,苏
都市 连载 79万字
女尊世界的白莲花

女尊世界的白莲花

醉皓月
穿越到了女尊男卑的世界,苏言成了一位身娇体柔一碰就碎的美少年。 三步一喘也就罢了,但这主角模板的女人又是怎么一回事? 幸好他绑定了一个悔恨值系统,不怕被虐,就怕没被误会。 有误会要上,没有误会,制造误会也要
都市 完结 142万字
最强灾厄:从拒绝御兽师开始

最强灾厄:从拒绝御兽师开始

作家eZfD0m
“渣猫,又拒绝我!我到底哪里对你不好?”“帝白,求求你了,姐姐真没钱了。”“你,做我的猫吧。”韩小川始终趴在案台上,一言不。『叮!您拒绝了‘重生者’何雅向您出邀请,获得1点种族树加点,获得‘苗青衣’的复活材料书』『叮!您拒绝了‘穿越者’王彦斌向您出邀请,获得1点种族树加点,获得‘约顿海姆七日试炼卡’』『叮!您拒绝了‘重生者2.o’柳欣怡向您出邀请,获得1点种族树加点,获得‘穆斯贝尔海姆七日试炼卡
都市 连载 0万字
游戏降临现实,我反手氪金三百亿

游戏降临现实,我反手氪金三百亿

虾米吃鱼
【游戏融合现实+重生+无敌+爽文+不圣母+修罗+云帝+妹妹】 末日游戏降临现实,魔兽席卷全球,世界成了末世修罗场。 叶尘重生三年前末日降临的前一天。 上一世他甘当舔狗,最终他爱的女人不但钻进别人怀抱,更是残忍将他和妹妹杀害。 重生归来,他疯狂充值三百亿,获得超级职业、无敌属性。 这一世,他要封心锁爱。 这一世,他要守护家人。 这一世,他要称霸全球。
都市 连载 16万字