(英)毛姆提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
53b我简直不知道那一天我们是如何度过的。没人陪在斯特罗伊夫身边根本不行,我绞尽脑汁分散他的注意力,把自己也弄得筋疲力尽。我把他带到卢浮宫,他装作欣赏画作,但我看出来他的思想半刻也没离开他太太。我强迫他吃下一些东西,午饭过后,又要他躺下睡一会儿,但是他没有一点儿睡意。我让他在我的公寓住几天,他很乐意地接受了。我拿给他几本书要他看,他总是匆匆翻上一两页,就放下书,悲戚而茫然地凝望空中。晚饭后,我们打了不知多少局皮克牌[1],他为了不让我白费心,就强打精神,装出饶有兴趣的样子。最后我给他喂了一口安眠药,总算使他睡着了,尽管睡得并不踏实。
我们第二次到医院去的时候,一个女护士告诉我们布兰奇已经有所好转。她进入病房,问她是否愿意见她的丈夫。说话声从病房里传进我们的耳朵,护士很快就回来了,对我们说病人不愿意见任何来探视的人。我们事先同护士讲好,如果病人不愿意见她丈夫,就请护士询问她是否愿意见我,可是同样被拒绝了。
“我不敢问得太紧,”护士说,“她的情况很严重,过一两天她或许会改变主意的。”
“她想和谁见面吗?”迪尔柯问,他的声音很轻,像耳语一样。
“她只是希望不被人打扰。”
迪尔柯做了一个古怪的手势,就好像他的双手和身体无关似的,自顾自地挥舞着。
“你能否转告她,要是她想见谁,我一定能把他找来?我只想让她高兴。”
护士用她那宁静而和蔼的目光看着迪尔柯,那是一双曾目睹人世间所有恐惧和悲痛的眼睛,但由于其中装着一个没有罪恶的世界的幻象,因此她的目光是澄亮而平静的。
“等她的情绪平静下来,我会转告的。”
迪尔柯心里充满了悲悯和怜惜,恳求她马上替他转告。
“或许这能把她的病治好,求你现在就去告诉她。”
护士露出同情的微笑,走进病房。我们听见护士低低地说了两句话,就听到一个我分辨不出的声音答道:“不,不,不。”
护士出来冲我们摇了摇头。
“方才是她在讲话吗?”我问,“她的声音怎么变了?”
“她的声带好像被草酸烧坏了。”
迪尔柯低沉而悲痛地叫了一声。我让他到外面的入口处等我,我要和护士说几句话。他没问我要和护士说什么,就一声不吭地离开了。他好像丧失了全部意志,成了一个顺从听话的小孩,任人摆布。
“她有没有告诉你为什么这么做?”我问护士。
“没有,她一句话都没说过,就安静地平躺在床上,有时几个钟头都不动一下。但她一直在掉眼泪,把枕头都打湿了。她身子十分虚弱,无法拿手帕,只好由着眼泪从脸上流下去。”
我的心忽然一阵疼。如果现在斯特里克兰德站在我面前,我当即就会宰了他。在我向护士告辞时,我的声音都是颤抖的。
我找到迪尔柯时,他正站在门口的台阶上等我。他像丢了魂一样,什么也看不见,等我碰了碰他的胳膊,他才发现我已经到他身边了。我们沉默不语地往回走。我搜肠刮肚地想,到底发生了什么,把那个可怜人逼上了绝路?我想斯特里克兰德已经得知此事,因为警察局肯定已派人去找他,提取了他的证词。我不清楚斯特里克兰德现在身在何处,或许已回到他那间作为画室的寒酸的阁楼里。但奇怪的是,她竟然不想见他。或许正因为她知道他不会来,才不让人去找他。我很想知道,她究竟发现了一个怎样的无底深渊,才带着恐惧和绝望想要了却此生。
[1]皮克牌,一种纸牌游戏,常由两人用三十二张牌对玩。