小川洋子提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。
当我睁开眼睛时，他们已经不见踪影。我仍旧保持着昨晚的姿势，蜷缩着身体，两手抱在胸前侧躺着。可是，抚摸背部的手和握住双手的温暖都已消失不见。
我慢慢地坐起身。身上的疼痛已经消散，清晨的阳光从窗帘缝隙中漏进来，小鸟在外面欢唱。我摆了摆头，伸伸懒腰，做了几个深呼吸。低头一看，大衣被压得皱巴巴的。我感觉自己仿佛沉睡许久，看了看手表，日期只走了一天。
头脑渐渐清醒。我发现房间里的样子和昨天不同。碗柜里的餐具、纸箱里的书、装在纸袋里的毛线和毛线针都不见了。料理台、煤气灶和桌子都已经清理干净。
“美登利小姐……”
“小谦……”
我用沙哑的喉咙艰难地呼喊着他们两个的名字。可是，没有人回答。
打开门，刺眼的眼光洒满眼前的房间。随意摆放的钢管椅和折叠桌沐浴在阳光之中。澄澈的天空倒映在窗玻璃上，残留着雨滴的树叶闪闪发亮。我努力眨眼，想把视线集中到倾诉小屋上。可是，不管我怎样睁大眼睛，还是找不到那个六边形柱体。直到昨晚还一直摆放着的位置，现在只剩下一个寂寞的空洞。
我走近那个空洞。那里的确曾经有过六块板壁和铜球门把手……伸出手，指尖却不知道该停在何处。我站在空洞的中央，想要努力找回关于小屋的记忆。酒精灯的火苗、吸收话语的浓厚空气、长凳的触感、彻底的静谧……明明都曾那么鲜活，现在却什么都回忆不起来了。
我低头看脚边，地板上有轻微划伤的痕迹。把这些划痕连接在一起，似乎可以拼凑出一个六边形。这是搬运小屋时留下的痕迹吧。我用鞋尖轻轻地蹭了蹭，划痕马上消失了。
只有那只刨冰碗仍旧摆放在和昨天一样的位置，静静地留在桌子上。它孤零零地被遗忘在这里，寂寞地低垂着头。波浪形的边缘被阳光照得透亮，里面空空如也。我把它揣进大衣口袋，隔着口袋轻轻摩挲，生怕打破。
这是唯一能留住倾诉小屋出现在这里的记忆的方法。
大约三周后的某一天，我又在游泳池遇到了那个老太太。她正在中间的泳道闷头游泳，我赶忙靠上前。
“你知道倾诉小屋去哪里了吗？美登利小姐和小谦到底去哪里了？如果你知道一点消息，能不能告诉我？再小的消息都行。我无法接受他们就这样消失，彻底消失了，你一定也这么觉得吧？那个小屋吸收了我说过的话，我希望多少可以留下一点回忆。要去哪里才能再次见到他们，走进那个六边形的小屋……”
这时，老太太突然从水中伸出手，把食指抵在我的嘴唇上。水珠成串地从她的指尖滴落。
我想起来了，小谦也曾经对我做过相同的动作。一旦走出小屋，就不能说多余的话。当时，他就是这样用手指把我的嘴唇封印住。
老太太盯着我看了许久，收回手，转身深吸一口气，潜入水中。水面冒出一连串小泡泡。然后，她静静地开始蛙泳，几乎没有溅起半点水花，越游越远了。
