婚约 (第1/3页)

赫尔曼·黑塞提示您：看后求收藏（宜小说jmvip2.com），接着再看更方便。

张佩芬 译

在希尔兴街有一家不大不小的布店，它和附近几家店铺一样，还没有受到时髦风尚的影响，因而博得好评。每个顾客离开时，即使是二十多年经常光临的老顾客，店员们也都要说一声：“请您下次再来光顾。”有时候，来了几个上年纪的老太太，要按照旧尺寸购买缎带和花边，他们也就拿出旧码尺来接待。负责接待的是布店主人尚未结婚的小姐和一个雇用的女店员，老店主本人也是从早到晚在店堂里，虽然从不开口说话，但却总是忙碌不停。他将近有七十岁，个子矮小，脸色很红润，灰白的胡子修剪得短短的。他那也许早已秃顶的头上终年戴着一顶浆得笔挺的圆帽子，上面用十字布绣着花朵和花纹。他叫安德雷斯·翁格尔特，是这个城里一位忠厚可敬的老绅士。

这位沉默寡言的矮小商人看上去毫无特殊之处，数十年来总是这个样子，固然现在年已老迈，可当年青春年少时也是如此。当然，安德雷斯·翁格尔特也有过少年和青年时代，若是问问老一辈人，你就能知道，他从前的绰号叫“矮子翁格尔特”，背着他，人人都这么叫。大约三十五年前，他甚至有过一段“逸事”，如今虽已无人谈说，当年在盖尔贝绍尔却是家喻户晓的，这件事就是他订婚的经过。

年轻的安德雷斯早在学生时代就不喜欢说话和社交活动，他不论在哪儿总觉得自己是多余的人，总觉得人人都在注意他，因而非常小心和拘谨，对每一个人都很谦逊和礼让。对老师，他深深地尊敬，对同学，是又羡慕又害怕。人们从未看见他在街上或游戏场里玩耍，只是偶尔才见到他在河里游泳。冬天，一看见有孩子手里攥着一把雪，他就赶紧蹲下去缩起身子。他常常在家里心满意足地、文气地玩着姐姐留下来的布娃娃，或者在店堂里用秤称面粉、盐和沙子等等，把它们装进小口袋里，又倒出来，又重新装好，又再称一称，就这样交替反复地玩着。他也很高兴帮助母亲做一点轻活儿，替她采购点东西，或者在院子里寻找爬在莴苣上的小蜗牛。

他的同学们确实常常惹他，捉弄他，他却从不生气，几乎是毫不在乎。总而言之，他生活得无忧无虑，简直可以说心满意足。他在朋友间既然没有发现友谊和类似的感情，也无法和他们交往，就把友谊统统给了布娃娃。他的父亲早已故世，他又是一个遗腹子，因此，母亲对他期望很高，却又非常放任他。这种一味的溺爱中多少带着点怜悯的成分。

这种平平庸庸的情况一直持续到小安德雷斯离开学校，在市区的迪尔兰姆商店实习一年期满为止。这时候他十七岁，他那渴望温情的心灵开始走向另一条道路。腼腆胆小的安德雷斯开始张大眼睛凝视姑娘们，在心里筑起了爱女性的圣坛，他的爱情道路越是坎坷不平，爱情的火焰越是旺盛炽热。

他有很多机会结交和看见年轻的姑娘们，因为他实习期满后就到伯母的布店工作，他是未来的继承人。每天每日都有小姑娘、女学生、年轻的姑娘和老小姐、女仆和妇女们来来往往，挑选花边或刺绣品，有的夸奖有的挑剔，有的讨价还价，有的买好了货物又回转来调换。安德雷斯对她们个个都殷勤接待，他不停地开关抽屉，上上下下爬高凳，一会儿打开布匹，一会儿折叠包装，一会儿又填写订单，回答价格，每个星期他都要爱上一个不同的女顾客。他红着脸夸奖自己的花边和毛料，用颤抖的手填写账单，当年轻漂亮的小姐傲慢地走出店铺时，他手扶着门框，心里别别跳动，口里念叨着：请下次再来光顾。

为了讨好取悦他所爱慕的美女们，安德雷斯开始注意自己的修饰和举止风度。每天早晨都小心地梳理他那明亮的金发，衣服和衬衫总是十分干净，焦急地盼望他那迟迟出现的胡子生长茂密。他学会了一套接待顾客的高雅姿态，学会了递送货物时把左手平放在柜台上，一条腿微微弯曲，只用一条腿支撑着身体，就连笑容也大有讲究，他的微笑已能焕发出内心幸福的光辉。此外他还经常搜集美妙的新词汇，大都是些副词，但他尽量使它们听来新鲜而有意义。他自幼不善辞令，羞于张嘴，从来很少讲出主语、宾语都很齐全的句子，于是便用这种特别的语句来加以补救，他习惯于说些毫无意义和听不懂的话，企图冒充自己善于辞令。

如果有人对他说：“今天天气真好。”矮子翁格尔特就回答：“的确……啊，是的……然而，……对不起……总之……”当一个女顾客问他，这块布可以拿走了吧，他就这么说道：“噢，请吧，是的，毫无问题，是这样，完全正确。”如果有人问他身体可好，他就回答：“非常感谢……当然很好……十分健康……”在特别重要和庄严的场合，他免不了说些“虽然如此，总而言之，绝不可能”之类的话。说话的时候，他的全身，从倾斜的脑袋直至支撑着身体的脚尖，都表现出全神贯注、十分殷勤的样子。但表现得最充分的是他那按比例看来过长的脖子，它又细又瘦，青筋毕露，还点缀着一颗大得惊人的、转动着的喉结。当这个瘦小的店员用这些支离破碎的话回答别人时，人们得到的印象是他的脖子占了身长的三分之一。

大自然造物绝不会毫无道理。翁格尔特那巨大的脖子虽然和他的拙劣口才不相配，但倒是一个热情的歌手非常合宜的特征。翁格尔特极其热爱唱歌。不论在说那些最成功的客套话时，还是在表演最美妙的商人姿态时，还是在婉转述说“总而言之”，“倘若如此”时，在他内心深处引起的快感总不如唱歌的实际。这种才能在学生时期被隐藏着，进入青春期后便逐渐扩展开来，虽然只是偷偷摸摸地演唱。如果他并非极端秘密地享受内心的喜悦和艺术，那么这种态度就与翁格尔特一贯腼腆羞怯的本性不一致了。

晚上，从饭后到就寝前一小时之内，他躲进自己的房间，在黑暗里唱起歌来，深深陶醉于抒情的曲调之中。他的声音可算是男高音，功夫不够之处就努力以情感来弥补。他的眼睛洋溢着湿润的光泽，聪明的脑袋微微后仰，喉结随着歌声上下起伏。他最爱唱的歌曲是《当燕子归去的时候》，唱到“别了，啊，悲伤的离别”这一段歌词时，就拖长颤抖的声音，有时候眼里还噙满泪珠。

他在经商方面进步很快。他原来计划再到大城市去磨练几年，但是他很快就成了他伯母商店里的得力帮手，店里再也少不了他，何况他又是这家铺子日后的继承人，它将保证他一辈子的物质福利。可是安德雷斯的心却渴望着别的东西。尽管他含情脉脉、彬彬有礼，但在年轻姑娘，尤其是那些美貌的姑娘眼中，他只是一个滑稽人物而已。一连串的失意之后，他对所有的姑娘都表示中意，只要哪一位稍稍向他俯就一步，他就愿意娶她。但是没有一个姑娘向他俯就，虽然他谈吐高雅，他的盥洗室里摆满了讲究的用品。

有一个人倒是例外，但他独独对她毫无所觉。她就是波拉·基琪尔小姐，大家叫她琪西波蕾，她一直对他很友好，也非常关心他。她当然并不年轻，也不算漂亮，比他年长几岁，可以说很不起眼，但却是一个勤劳忠厚的姑娘，出身于一个富裕的手工业工人家庭。他们在街上邂逅，只要安德雷斯向她打招呼，她总是亲切诚恳地答礼；她来布店采购时，也总是和气、朴实、客客气气的，使接待工作又轻松又省力。而她却把安德雷斯那套商人的殷勤款待看作是一片真情。总而言之，他看她只觉得不讨厌，可以信赖而已，此外就无所谓了。她属于那少数不在他心上的未婚少女之一，她离开店铺时也从未令他惘然若失过。

为了讨好姑娘们，他忽而寄希望于精致的新皮鞋，忽而又把希望寄托在一条漂亮的围巾上，对他那正在慢慢长出来的胡子更是珍惜万分。最后他还从一个旅行商人手里购买了一只镶着一粒大宝石的金戒指。当时他已经二十七岁了。

一直到了三十岁上，他还只是怀着渴望在婚姻港口的远处逡巡迂回。母亲和伯母认为有必要插一手以促进事情的进展。于是那位上了年纪的伯母就表示说，她希望在自己还活着的时候就把店务移交给侄儿，但是必须在他和本地一个品行端正的女孩子举行婚礼之后。这也正是他母亲的心意。她多方考虑后，认为必须让孩子参加一些社团活动，可以多接触一些人，也能学学怎样和女孩子交往。她知道他非常喜爱唱歌，便想由此作为开端，她建议他报名参加一个歌咏团。

安德雷斯虽然讨厌社交活动，却也首肯了。不过他认为与其参加歌咏团，不如参加教堂的合唱队，因为他更喜欢严肃的音乐。其实真正的原因是玛格丽特·迪尔兰姆也参加了教堂合唱队。她是安德雷斯从前实习一年时的商店老板的小姐，是一个活泼美丽的姑娘，年龄只有二十岁多一点儿，安德雷斯最近爱上了她，因为一段时间以来他没有遇见年龄相当的未婚姑娘，至少是没有漂亮的姑娘。

母亲没有理由加以反对。教堂合唱队确实不如歌咏团那么热闹，也不举办那么多社交晚会，但是这里的会费便宜得多，再说参加的姑娘又都是好人家出身，在平常练习和正式演出时，安德雷斯有很多机会接触她们。于是她立即带他来到合唱队主持人家中，主持人是一位上了年纪的老教师，他亲切地接待了他们。

“啊，翁格尔特先生，”他问，“您想加入合唱队？”

“是的，的确，请……”

“您从前学过唱歌吗？”

“噢，是的，不过似乎……”

“好吧，我们试试看。请您唱一首您能背下来的歌，哪一首都行。”

翁格尔特像孩子一般满脸通红，一句也唱不出来。但是老教师再三要求，最后几乎都快生气了，安德雷斯才压制住恐惧，望望静坐在一旁露出失望神色的母亲，唱起一首他所喜爱的歌曲。由于心神不宁，第一节他就唱错了拍子。

老教师向他示意够了，并且客气地说道，他诚然唱得不错，看来很能掌握感情1，不过似乎更适于表现世俗的音乐，他何不到歌咏团去试一试呢。翁格尔特先生正要结结巴巴回答，他的母亲急忙插嘴替他说情：她知道这孩子唱得确实很好，只是今天有点儿紧张，若能让他参加，她真是感激不尽。歌咏团是另一码事，不够高雅。而她每年对教堂也都有捐赠，简而言之，好心的老先生至少要给他一段练习的时间，然后看看他此后的成绩。老人再次劝告他们说，唱圣诗并不是什么有趣的事情，站在唱诗坛上练习无疑也不会舒服，可是最后还是母亲的滔滔雄辩获得了胜利。三十多岁的男人竟然申请参加合唱队，而且由母亲保护着前来，老教师活了这么大年纪也是头一回碰上。这样的成年人参加合唱队确实非同寻常，也令人不安，但是这件事却使他暗暗感到高兴，当然不是为了音乐的缘故。他告诉安德雷斯参加下一次排练，然后微笑着送他们出门。

星期三晚上，矮子翁格尔特准时来到练习室。大家正为复活节练习大合唱。陆续来到的男女歌唱家们都向这位新会员亲切问好，人人显得非常愉快和开朗，这使翁格尔特也感到快乐。玛格丽特·迪尔兰姆也来了，她也微笑着向他打招呼。虽然好几次背后传来窃笑声，但他早已习惯于被人看作有点滑稽的人，这也就不以为耻了。使他惊讶的是举止严肃的琪西波蕾也在座，不久他又发现她竟是最受重视的歌手之一。她过去对他的态度一直是和蔼可亲，现在却对他出奇的冷淡，似乎很讨厌他也挤到这里来。但是琪西波蕾和他又有什么相干呢？

练唱时，翁格尔特极其小心。幸而学校里学的那套乐谱常识他还大致记得，尚可对付着跟在别人后面一节节往下哼哼。至于整首歌就完全没有把握了。他满怀忧虑，生怕走了调。他的犹豫紧张使教师感到好笑，也引起了他的同情，甚至在临别时，教师还勉励他说：“坚持学下去，时间一长就会有进步的。”不过那天晚上安德雷斯已经很满足，他的位置挨着玛格丽特，可以恣意欣赏她的美貌。他又想到礼拜天前后那几次正式排练中，男高音歌手在练习坛上的位置恰好排在姑娘们后面，一想到整个复活节期间都可以呆在迪尔兰姆小姐身边毫无拘束地注视她，安德雷斯不禁满心喜悦。可是自己个子太矮，站在其他男歌手中间可能什么也看不到，想到这里又不免十分烦恼。他鼓起勇气期期艾艾地向另外一个男歌手诉说自己今后在练习坛上的困难处境，当然并没有说出令他苦恼的真正理由。这位同事就微笑着安慰他说，一定帮他找一个最好的位置。

排练一结束，大家匆匆告别后就各自回家了。有几位先生陪送女士回家，另有几个人结伙去了酒店。翁格尔特独自一人可怜巴巴地站在昏暗的院子里目送着别人，玛格丽特的离去尤其使他感到怅然。琪西波蕾从他身边走过，他一拿下帽子，她就说道：“回家吗？我们同路，可以一起走。”他很感激，两人并肩穿过三月天阴冷潮湿的街道回到家中，除了互相道别外，一路上什么话也没有说。

第二天，玛格丽特·迪尔兰姆来到布店，他赶忙亲自接待。他挥动尺子就像舞动小提琴弓一般，抚摩各种布料都像摸着了丝绸，每一项小小的服务，他都殷勤周到，心中暗暗希望，她会和他谈几句关于昨天晚上，关于合唱队，关于排练的事情。她果然谈了。她在跨出门口时问道：“翁格尔特先生，我真没想到您也喜欢唱歌。您唱了很久了吧？”当他心里怦怦跳着，吃吃地回答“是的……应该说……请原谅”时，她已略略一点头在街上消失得无影无踪了。

“瞧着吧，瞧着吧！”他暗暗思忖着，心里编织着未来的美梦，生平第一回把纯毛饰带和半毛饰带放错了地方。

复活节即将来临，和往年一样，在耶稣受难节和复活节都有合唱队的演出，因而这一周内要排练好几次。翁格尔特总是准时到达，他费尽心机不惹人讨厌，对每一个人都尽量讨好。只有琪西波蕾似乎对他不太满意，这使他感到不快，因为她终究是他可以完全信赖的唯一的姑娘，而且通常总是和她结伴回家的，尽管他不时下定决心想陪送玛格丽特回家，但始终没有勇气实现这一愿望，所以总和波拉同行。第一回他们在路上没说一句话。第二回基琪尔就诘问他，为什么如此沉默寡言，难道害怕她吗？

“不是的！”他吃惊地结结巴巴道，“不是这样……不如说……当然不是……相反的。”

她轻声笑了，又问道：“唱歌的味道怎么样？很有趣吗？”

“当然是的……非常的……事实如此。”

她摇摇头轻声说：“难道真的不能和您好好谈话吗，翁格尔特先生？您说话怎么总在兜圈子？”

他困窘地看着她，口吃得更加厉害了。

“我这么说是好意，”她接下去说。“您说是吗？”

他用力地点头。