丹·西蒙斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。
“哦,威利,”尼娜用夸张的语气说,“你知道梅勒妮。她非常传统。她没有录像机。”
“我连电视都没有。”我说。
尼娜笑了。
“该死。”威利嘟囔道,“没事儿。我还有别的记录。”他解开绑在一摞黑色小笔记本上的橡皮筋。“只是影像的冲击力更大点儿。洛杉矶警察局对‘好莱坞扼颈魔’进行了全面报道,我还在录像带里做了编辑……哎,算了。”他将录像带丢回公文包,猛地合上盖子。
“二十三。”他说,“这一年中,我做了二十三次案。好像也没过那么久,对吧?”
“给我们看看。”尼娜说。她探出身子,蓝色的眼睛熠熠生辉,“我在《新闻六十分》上看到对‘扼颈魔’的采访之后就很感兴趣。是你操控他干的吧?他看上去非常……”
“不错,是我操控他干的。他什么人都不是。一个胆小的矮个子。只是我邻居家的园丁。我留下他的命,以便警察审讯他,洗脱我的嫌疑。媒体对他不感兴趣之后的第二个月,他就在牢房里上吊自杀了。但这个案子还不够有趣,你们来瞅瞅这个。”威利的手指扫过几张黑白照片。全国广播公司的高管杀死了五个家人,还将来他家做客的肥皂剧女演员淹死在游泳池里,然后戳了自己几十刀,在浴室墙壁上用鲜血写了三个字:五十刀。“你是在重温昔日的辉煌吗,威利?”尼娜问,“模仿‘犹太猪去死’?“
“不是,该死。我只是觉得这样写可以赚分。那女孩在我的计划中本来就是要被淹死的。”
“操控他困难么?”我好奇地问。
威利眉毛一挑,“不怎么困难。他好酒,还嗑药。我不需要怎么费力。而且他恨自己的家人。大部分人都这样。”
“你是说加利福尼亚的大部分人吧。”尼娜一本正经地评论道。她的父亲是跳到有轨电车前面自杀的。
我问:“你们是在哪儿建立连接的?”
“同往常一样,在一场派对上。他从一个导演那里买可卡因,那导演曾经毁了我的一部……”
“你没有在同他第一次建立连接的时候就搞定他?”
威利对我皱了皱眉。他压抑住怒火,脸却憋得更红了。“是的。我后来又见过他两次。有一次我坐在车上,看到他在手淫。”
“你赚分了。”尼娜说,“但你因为多次建立连接先失了分。如果他的精神有那么空虚,那你碰他一下他就会被操控。给我们说说别的案子吧。”
威利如往常一样对案子分了类:可怜的贫民窟谋杀,两场家内杀戮,一场演变为枪击案的高速公路撞车。“我在人群里同他建立了连接。他的枪就放在仪表盘下的储物箱里。”
“两分。”尼娜说。
威利将最精彩的案子留在最后:一个曾经很红的童星遭遇了匪夷所思的事故。他在贝沙湾高档社区的公寓里打开煤气,等煤气充满房间后,他点燃了火柴。大火还吞噬了另外两个人。
“等等,你只能在童星身上赚分。”尼娜说。
“这真是你干的?或许只是一场事故……”
“别瞎说!”威利怒吼道,转身面对我,“操控这孩子可费劲了。他的精神力非常强。我阻止他回想起煤气已经打开——用了很大的劲才阻止了两个小时——然后强迫他进入房间。他挣扎着不愿划燃火柴。”
“你应该让他用打火机。”尼娜说。
“他不抽烟。”威利说,“他去年戒烟了。”
“是啊。”尼娜笑道,“我还记得他给约翰尼·卡尔森【28】提过。”我不知道尼娜是不是在开玩笑。
然后我们开始打分。尼娜说话最多。威利起初闷闷不乐,然后夸夸其谈,接着又闷闷不乐。有一次,他伸手拍了拍我的膝盖,笑着寻求帮助。我什么也没说。他最后放弃了,走到客厅另一头的酒柜边,拿起我父亲的细颈酒瓶,给自己倒了一杯波旁威士忌。夕阳余晖透过肮脏的窗玻璃,给站在橡木橱柜边的威利染上一层红晕。他的小眼睛里仿佛燃烧着一团火。
“四十一分。”尼娜最后说。她一脸灿烂地抬起头,晃了晃手中的计算器,仿佛那证明了客观事实。“我算出来是四十一分。梅勒妮,你呢?”
“别算了。”威利插话道,“现在给我们看看你干了多少案子,尼娜。”他的声音平板而空洞。就连威利也对游戏没那么热衷了。
尼娜开口前,索恩先生进屋通报说,晚餐已经准备就绪。我们转移到饭厅,威利又给自己倒了一杯威士忌,尼娜则因为游戏的中断而假装不悦地抖了抖手。在红木长桌旁落座后,我就努力扮演好女主人的角色。进餐时不准谈论游戏,这是几十年前就定下的规矩。我们边喝汤边讨论威利的新电影,以及尼娜新开的另一家服装连锁店。尼娜在《时尚》杂志上的专栏被停了,但据说另一份大报想邀请她继续写下去。
我的两位客人都对索恩先生烤的火腿赞赏有加,但我觉得调味酱有点儿太甜了。天完全黑下来的时候,我们还在吃巧克力奶油慕斯。尼娜的头发在吊灯灯光下愈发光亮,但我担心自己的头发更蓝了。
厨房里突然传来了声音。魁梧的黑人出现在旋转门口。一双白人的手扳着他的肩膀,他的表情就像个发牢骚的孩子。
“……我们都在这儿待了……”那双白手将他从门口拉开了。
“不好意思,女士们。”威利用餐巾擦了擦嘴,站起身。这么多年来,他的行动一直如此优雅。
尼娜搅拌着自己的巧克力。我们听到厨房传来一声怒骂,然后是一记响亮的耳光——听起来如同小口径步枪开了一枪。我抬起头,看见索恩先生在我身边收拾装甜食的盘子。
“请给我们大家再弄点儿咖啡来,索恩先生。”
他点点头,笑容温柔。
弗兰兹·安东·梅斯梅尔【29】知道世间存在这种“念控力”,尽管他不是很懂个中缘由。我怀疑梅斯梅尔自己也掌握了一点儿这种“念控力”。现代伪科学曾研究过这种“念控力”,对它重新命名,剔除了它的大部分功能,混淆了它的用途与起源,但它的真面目从未被揭开。他们根本不明白“进食”是什么。
我对现代暴力的兴起深感绝望。我经常会对未来完全丧失希望,霍普金斯将这种感觉称为“魔鬼在你身后”。每当我看到美国人的暴行,看到针对教皇、总统和无数其他人随意发动的袭击,我就会忍不住想,是不是还有人也具备这种“念控力”,抑或杀戮已经成了现代人的生存方式。
所有人都有使用暴力的倾向,人与人之间也向来存在支配与被支配的关系,但几乎没有人能像我们一样,品尝到终极权力的滋味。没有这种“念控力”的人,永远不懂夺走一个人性命的无上快乐。跟踪然后猎杀,践踏所有规则和法律却不受惩罚,夺走受害人的最后一丝生存希望——这一切所带来的快感,就像令人无法自拔的性爱,普通杀人狂是永远体会不到的。
我对现代暴力深感绝望。这种暴力不仅没有特色,而且质量低下,所有人都可以使用。我原本有一台电视机,但越战高潮时被我卖了。镜头中遥不可及的死亡片段在我看来不值一提。但我相信,我身边的畜生们应该不会无动于衷。战争和对战争的晚间报道结束后,这群已经上瘾的畜生还要求看到更多。于是,血腥杀戮继续在这个国家的街头和电影银幕上上演。我知道,这种瘾很难戒。
对具备“进食”能力的我们来说,死亡是神圣的。而从电视上看到的暴力死亡是被玷污了的。
“到我了!到我了!”尼娜的声音仍然与当年她参加西莉亚表姐的舞会时差不多。
我们回到客厅,威利喝完了咖啡,吩咐索恩先生给他弄一杯白兰地。我有点儿担心威利。他的贴身傀儡竟然会轻举妄动,这说明他的“念控力”已开始衰退。但尼娜似乎没有觉察到这一点。
“我都按时间顺序排好了。”尼娜说。她在茶桌上打开剪贴簿,威利仔细查看,偶尔问个问题,但更多的时候是称赞。我也随声附和,不过绝大多数遇害者我都不认识——当然,除了那个披头士。尼娜将他的案子放在最后。
“上帝啊,尼娜,那是你干的?”威利的质问带着怒火。尼娜之前的“进食”方式往往是林荫大道上的自杀,或者夫妻吵架最后持枪互射,用的都是昂贵的小口径女士枪。而披头士的作案手法更像是威利的风格。也许威利感觉自己被抢了饭碗。“我是说……你冒了很大的风险。这家伙……这家伙太他妈有名了。”
尼娜大笑着放下计算器,“亲爱的威利,游戏玩的就是心跳,难道不是吗?”
威利迈开步子,走到酒柜前,又给自己倒了杯白兰地。风吹着光秃的树枝,拍打着窗玻璃。我不喜欢冬天。即便在南方,冬天也令人萎靡不振。