残雪提示您:看后求收藏(宜小说jmvip2.com),接着再看更方便。

“这真是现世愚蠢的时尚:当我们命运不佳——常常是自己行为产生恶果时,我们就把灾祸归罪于日月星辰,好像我们做恶人是命中注定,做傻瓜是出于上天的旨意,做无赖、盗贼、叛徒……”

[80]

如果仅从世俗的眼光来看,李尔老国王是一个善良、慈爱、轻信、刚愎自用的人,他的悲惨遭遇是人所无能为力的命运的戏弄,或如剧中多次提到的神秘的星辰的作用——一种超自然的力量。随着历史的向前发展,现代人已经懂得了,人的性格是一个极其复杂的东西,是一个无底的黑洞。所以与其说人的命运由那遥远的星辰决定,不如说主要是由那看不见底的黑洞深处的东西来决定。莎士比亚的不朽就在于,他在几百年前就已凭着天赋的敏感,艺术家的直觉,将对于性格的探索的方向指向了人的内部。

一个人性格中的恶,总要有一定的机遇,才会以其可怕的、残暴的面貌全面展开,善也是同样。而在表面,每个人都为社会、家庭、以及舆论这些表面的东西所掩盖,很少“露出庐山真面貌”。李尔王便是这样一个人。这位为人民所拥戴的国王,性格上有着致命的缺陷。虽然剧中没有对他过去的生活加以描述,读者只要从他对小女儿科迪利亚的处置这一件事,就可以推断出他从前是一个“顺我者昌,逆我者亡”的国王。这个国王,他像火一样热,又像冰一样冷;他既慈爱,又残酷。也许在年轻的时候,当理智还是如日中天之时,他还能够听信良言,对自己的恶习稍加约束;但到了老年,思维已经迟钝,自制力大大减弱,这时原始的欲望便如同泛滥的洪水一般淹没了理智,昏聩衰老的躯体只能随波逐流。李尔王退休前分配土地给三个女儿这一场,是他身上邪恶的总爆发,在那个时刻,他那昏花的老眼再也分不清黑白,体内的魔鬼怂恿他做下最最荒谬的事,这时命运对他的复仇就开始了。

可以说一切都是早有酝酿,人没有理由抱怨。李尔王的命运是他性格中的两种成分搏斗的结果,放弃理性的防守往往遭到凶残的惩罚,大自然的规律其实是人性内部的规律。一般来说,人是难以认识到这些规律的,所以才有“星辰”一说,那种事后的觉悟往往要付出惨重的代价。李尔王的遭遇,便是惨痛的,直至最终付出生命的认识过程。人在青年时代忽略了的东西,要由老年来加倍地承受其后果,这种极限的承受甚至导致了他的发疯。李尔王由于自身的局限,直到最后也没能完全认清自己身上的罪恶,作者将他那失败的努力呈现给世人,其警醒的意义当然不在外部。纵观整个过程可以看出,是李尔王内心的人性良知使得他的煎熬变得如此可怕的,那就如地狱烈火的烤灸,越来越窒息,越来越绝望,除了死不会有任何解脱。从这个意义上也可以说李尔王自己杀死了自己。心的两个部分相煎太急,终于导致了破碎。李尔王只是一个普通人,当然不可能有清醒的自我意识;像所有的俗众一样,他在黑暗中的荒原上爬来爬去,让闪电与惊雷鞭挞他的灵魂,徒劳地用对心的拷问来找出世俗的答案。他的努力以失败告终,美被毁灭,意义消失,塑造这个生动形象的作者却获得了最高的成功。

煎熬着李尔王的是两股毁灭性的情绪——对两个大女儿的恨和对小女儿的内疚,这两股情绪都是绝对没有出路的。他不可能向大女儿们复仇,因为他是自作自受,只好在心里给予她们最恶毒的诅咒,这种诅咒反而只能伤着他自己;他也无法启齿请求小女儿的原谅,他自己翻脸不认人,冷酷地剥夺和羞辱了那么爱他的小女儿,使他一想到这事就恨不得立刻死去。当一个人肆无忌惮地践踏了自己的灵魂之后,灵魂的复仇就会格外疯狂。缺乏自我意识的李尔王要为自己的情绪找出路,他只能一遍又一遍地诅咒两个心灵丑陋的大女儿,他甚至诅咒上天对他不公。然而即便这样做了,狂暴的心还是得不到丝毫的安宁。为什么呢?只因不安的根源在他自己身上,他只有消除了无穷无尽的后悔和深而又深的内疚才能平静下来,要做到这一点,只有死。他不知道,也不可能知道了,这可怜的人已走到了坟墓的边缘。

李尔王的三个女儿正是李尔王自己的镜子。三位公主都继承了他的血脉,并将他性格中对立的两个部分发挥到极致。如常识告诉我们的那样,“恶”的遗传总是更容易走极端,更容易在变异中结出不可理喻的果子。这两个大女儿,两个“违反天性的妖妇”、“毒蛇”,她们到底是不是可怜的老王的女儿?或如李尔所说:“究竟大自然里有什么原因,能造成这样硬的心?”

[81]

果真如剧中人所相信的那样,一切都是星辰的意志吗?请看李尔于半无意识中说下的这些话吧:

“可是你是我的血肉,我的女儿;或者还不如说是我身上的一个恶瘤,我不能不承认是我的;你是我的腐败的血液里的一个淤块,一个红肿的毒疮。”

[82]

将这两位公主的冷酷无情同李尔王对待小女儿的态度对照一下,就明白了什么是“一脉相承”。当然,这两位又将李尔王身上的那种东西大大地发展了(王宫本来就是孕育邪恶的温床),以致老王一见之下无法认出属于自己体内的东西,就像见了魔鬼一样意外。这种女儿内心昏黑一团,只有原始的本能在起作用,支配她们的全部行动,所以不但同人合伙弄死了老父和妹妹,她们还自相残杀。在她们身上,作者将人的兽欲以可怕的图象描绘出来,而老王的虚荣和冷酷就是这种禽兽之行的起源。

李尔王的小女儿则是他身上的美德的化身。她爱心强烈,头脑清晰,性格正直。想必李尔王在青年时代性格中的这一面也是十分突出的,因此他才会受到人民和下属的拥戴。可是就由于科迪利亚的正直,她遭到了老王冷酷的唾弃,命运的玩笑开得十分大,从此她与最爱她的老王分离在两个世界。她的消失却在李尔王心上留下了创痛,只不过当时他不知道,随着时间的推移,真象的渐渐崭露,那伤口才开始流血。被李尔王所镇压下去的内心深处的理性,到头来成了他发疯的原因。如果科迪利亚不是那么可爱和善良,如果她多一份私心,少一份对父亲的爱,李尔王恐怕也不致于发疯。通过这位小女儿的品性,我们可以领悟到李尔王性格中两个部分的争斗有多么激烈和尖锐,那是一场要命的战争,如果要留下性命,就只有让头脑发疯。科迪利亚最终也没能逃脱命运的铁蹄,美的毁灭是情感逻辑的必然,复仇往往是彻底的,不以人的意志为转移的。这样一种可怕的凄惨所揭露的,不过是那个为世俗所遮掩的,每时每刻有类似事件发生的黑洞深处的真象。只有老于世故而又保持着真正童心的诗人,才具有那种透视本质的眼光。

经历了情感的惊涛骇浪的李尔王,面对着囚笼反而心存欣喜,因为他误认为从此可以同心爱的人被关在一起了。

“我们两人将要像笼中之鸟一般唱唱歌儿。当你求我为你祝福的时候,我要跪下来,求你饶恕;我们将要这样生活、祷告、唱歌、说些古老的故事,嘲笑那些金翅的蝴蝶,听那些可怜的囚徒们谈论宫廷里的消息;我们也要和他们一起谈话,谁失败,谁胜利,谁在朝,谁在野,用我们的意见解释各种事情的秘密,就像我们是上帝的耳目一样……

[83]

似乎是,李尔王已打算彻底超脱了,他认识到一切灾难都来自于世俗的欲望,那欲望使他家破人亡,失掉了一切。不久事实就证明李尔王的打算落空了。灭亡的结局是最合理的,罪恶的种子结出了罪恶的果实。他不但无法摆脱,阴谋之网还将他缠得越来越紧,直到窒息了他的呼吸。他死于“心碎”。

“不要烦扰他的灵魂。啊!让他安然死去吧,他恨那想要使他在这无情尘世的刑架上多抻拉一时的人。”

“他居然忍受了这么久的时候,真是一件奇事……”

[84]

心为什么会碎?那是因为我们对它缺少关注,因为我们一味地践踏它,伤害它,根本不给它缓解;我们太自负了,以为这种忽略和无意识的谋害无关紧要,我们有更重要的“事业”等待着我们去完成;我们在世俗中任凭兽欲一意孤行,彻底摆脱理性,让心在野蛮的撕裂中哀哭,直到心被撕成两半……

剧情中的另一条线索是葛罗斯特伯爵和他的两个儿子。他们之间的关系是李尔王家族悲剧的变体。葛罗斯特是一名正直的、富于同情心的贵族,他的弱点是轻信和放纵自己,这种放纵到了丧失理性的程度,具体体现在他和他的私生子埃德蒙的关系上。伯爵对埃德蒙一味溺爱,不论他说什么,他都不加分析地相信他。其实,伯爵放纵这位小儿子也就是放纵自己,他不愿自己的激情受到干扰,他把这位掌上明珠看作自己青年时代的化身,沉浸在自恋的情绪中不能自拔。这就给邪恶的生长提供了温床。埃德蒙这个形象可说是邪恶的化身,其性格的可怕大大超过了国王的大女儿,因为他更具有主动性和进攻性,而且狡猾多端,是个不把任何人放在眼里的冷血动物。他活着的信条就是靠谋害别人来开辟自己的前途,哪怕这个别人是那么爱他的父亲和可以为他去死的情人,他也决不心软。可以设想,这样一种畸形的性格是如何样通过多年的娇纵、没有任何准则的溺爱而培养出来的。他就像是伯爵用毒液浇灌的一棵苗,葛罗斯特从来未将他当作一个独立的人来培养。也可说伯爵把他当作自己体内的一部分,一个受到他最大偏爱的毒瘤。所以他也从来蔑视任何做人的准则。埃德蒙既骄横到极点又自卑到极点,他的当务之急是马上改变自己的地位,彻底消除自己血统上的污点,把权力拿到手中。

长大起来的埃德蒙虽然被父亲倾注了最多的爱心,性格上却似乎一点都不像他的父亲(肯定也不像那位没出场的热情奔放的母亲)。这是一个“环境造就性格”的典型例子。所谓环境,主要是父亲对他的培养,还有周围的世态炎凉。首先他一点都不像父亲那样糊涂,让感情左右自己的判断;他的自我中心的性情使得他对任何人都不付出感情,因而当他策划起阴谋来时,头脑是十分清醒的。他也有狂热的时候,那不过是急于登上权力的高峰罢了,那种狂热后来使得他机关算尽,却算不了自己的性命。其次他什么人都不相信,不管对谁都不讲真话,谁如果爱他,他就把那种爱当作实现自己野心的垫脚石,尽量践踏利用。由于自己私生子的地位,他对于人性中的恶是深有体会的,看得很清的,他直言不讳地主张要把这恶作为自己行为的动力,不断鞭策自己去获取梦寐以求的东西。他觉得自己比谁都世故。

“你所指责我的事情,我全都做了;而且我所干的事更多,多得多;总有一天会全部暴露的。”

“命运的轮已经转满一圈,我落到了这个地方。”

[85]

以上埃德蒙所说的话表明,他在死期快到的情况之下看出了自己所做的一切毫无意义,早知到头来难免一死,就会要选择另外的活法了。所以最后他要“做一件违反我本性的好事”也就可以理解了。

然而埃德蒙的这种清醒和理性仍然是继承了他父亲的(葛罗斯特除了对儿子这一件事之外,在其它事情上都是头脑清楚,有正义感,有同情心的。)只是他将这种理性作了一个反面的发挥而已。这种对照让人感叹情感世界真是千奇百怪,种下的是豆,收获的是蛇。

葛罗斯特对自己的放纵终于结出了最可怕的果子:他被挖出双眼,赶到荒原上;他的大儿子则被他派出的人追杀,只好匿名隐姓,装成疯子在荒原流浪。这又是一个自作自受的例子。性格火热的葛罗斯特由于过于欣赏自己,忘记了自己的弱点,同样也导致了“心碎”的结局。在这个走向心碎的旅途中,伴随他的是他那装扮成疯人的大儿子埃德加。埃德加就像是伯爵的良心,他之所以始终不向父亲表明身份,为的是不要让人类软弱的情感腐蚀了他自己复仇的意志,他将这种理性的精神一直坚持到了最后。作为儿子,他对于父亲的弱点有深入骨髓的体验,正是这种体验使他的认识变得十分清晰,从而走了一条同父亲相反的路。

读完剧本给人的印象是:人是多么软弱的动物,他对于自己的弱点又是多么的无能为力;受到天性所控制的人要不随波逐流几乎是不可能的;而每一种的放纵,都会遭到相应的惩罚。那么人还可以干什么呢?人可以做,也是唯一能做的事,就是认识,如同伟大的莎士比亚通过这个悲剧所做的那样。世界不会因为人的认识而变得更美好,但世界很可能因为人停止对它的认识而毁灭。这里的世界,指的是人性的世界。

都市言情推荐阅读 More+
独家专宠(青春创世纪原著小说)

独家专宠(青春创世纪原著小说)

岁正
从小到大,钱希西的人生信条除了赚钱、赚钱、还是赚钱。 段燃,钱希西心中傲娇、毒舌的代言人,以拆自己的台为乐。 她万万没想到,有一天会为了段燃甘愿倾己所有。 当我们还未曾意识到爱时,内心已经急于把自认为最重要
都市 完结 20万字
病态依恋

病态依恋

是福i
若初VIP2023-05-21完结 3670点击 | 豪门 | 215641字 | 简介: 一场禁忌,究竟躁动了谁的心。 余心:“沈少,我希望今天过后,我们的关系到此为止,以后见面就当陌生人,我们本来就谁也不欠谁的,你这么纠缠一个女人,真的很难看。” …… 清冷设计师VS放荡不羁小少爷
都市 完结 54万字
深渊巨龙苏醒以后

深渊巨龙苏醒以后

桑沃
时安是世界上最后一条深渊巨龙。 由于太过无聊,所以他抱着自己的财宝,愉快地陷入了沉睡。 五万年之后,时安心满意足地睁开双眼。 却发现自己变成了手短脚短的弱小人形。 他低头看了眼自己莫名其妙缩小的身体,又抬头环
都市 完结 75万字
穿成炮灰哥儿后我嫁了反派

穿成炮灰哥儿后我嫁了反派

比卡比
原名《穿成难产而死的哥儿》 虞笙无意中看了一本名叫《侯府哥儿》的小说 在书里,能生包子的哥儿乃世间稀有,不仅比常人貌美,生下的子女也各个出类拔萃,因此受到世人的追捧。 平阳候府有两个哥儿,一个是貌美如花的万
都市 完结 42万字
我靠写文在高危世界苟命

我靠写文在高危世界苟命

姬宫湦
记录 2018年4月,东京秋叶原被准一级咒灵袭击,死亡49人,重伤5人。 伊吹清酒,秋叶原事件中的幸存者。 24岁,是一个知名恐怖小说家 没有人知道,她本该在那次恐怖事件中死去。 ...在快要死去的前一刻,她看到了一个不该出现
都市 完结 41万字
致命红印女郎

致命红印女郎

大夫山车神
某夜,一个妙龄女子泡夜店,被认为是传说中红印女郎,被黑势力带走并杀害,就此引了一场复仇大战,更就此来拉开寻找红印女郎的大幕。。。当地帮派、警方、军方、国际贩毒集团,还有其他势力纷纷卷了进来,红印女郎是谁?在她身上究竟有何机密?这是一场美女与英雄荡气回肠的爱情故事,也是惊心动魄的帮派势力大战,更是精彩纷呈引入入胜的... 《致命红印女郎》
都市 连载 68万字